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LAS (CRETE = 


À SARAH, 


Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où 
s'étendait jadis l’élégant empire de votre nom, parfois la 
mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, 
chef-d'œuvre de la nature: la dentelle de ses filets teints de 
pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraîcheur de 
ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit dès que 
la curiosité l’attire et l'expose sur la grève. De même le soleil 
de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois- 
je, en vous dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en 
serait l’orgueil; mais, à la faveur de ce demi-silence, vos ma- 
gnifiques mains pourront la bénir, votre front sublime pour- 
ra s’y pencher en rêvant, vos yeux pleins d'amour maternel, 
pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente 
et voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez 
sur le sable uni, fin et blanc où s'épanouit votre belle vie, ca- 
chée par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux 
amis et discrets. 

J'aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie 
avec vos perfections; mais si c'était chose impossible, je sa- 
vais, comme consolation, répondre à l’un de vos instincts en 
vous offrant quelque chose à protéger. 

DE BALZAC. 


La France, et la Bretagne particulièrement, possède en- 
core aujourd’hui quelques villes complètement en dehors 
du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle 
sa physionomie. Faute de communications vives et soute- 
nues avec Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec 
la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces 
villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle 
comme un spectacle, elles s’en étonnent sans y applaudir; 
et, soit qu'elles la craignent ou s’en moquent, elles sont fi- 
dèles aux vieilles mœurs dont l'empreinte leur est restée. 
Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les 
hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait retrouver 
une image du siècle de Louis XV dans quelque village de la 
Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du Poitou, 
celle de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne. 
La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur 
dont ne parlent point les historiens, plus occupés des faits 
et des dates que des mœurs, mais dont le souvenir vit en- 
core dans la mémoire, comme en Bretagne, où le caractère 
national admet peu l'oubli de ce qui touche au pays. Beau- 
coup de ces villes ont été les capitales d’un petit état féodal, 
comté, duché conquis par la Couronne ou partagés par des 
héritiers faute d’une lignée masculine. Déshéritées de leur 
activité, ces têtes sont dès lors devenues des bras. Le bras, 
privé d'aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis 
trente ans, ces portraits des anciens âges commencent à 
s’effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, 
l'Industrie moderne va détruisant les créations de l'Art an- 
tique dont les travaux étaient tout personnels au consom- 
mateur comme à l'artisan. Nous avons des produits, nous 
n'avons plus d'œuvres. Les monuments sont pour la moitié 
dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour l'Industrie, 
les monuments sont des carrières de moellons, des mines à 
salpêtre ou des magasins à coton. Encore quelques années, 


ces cités originales seront transformées et ne se verront plus 
que dans cette iconographie littéraire. 

Une des villes où se retrouve le plus correctement la phy- 
sionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul ré- 
veillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des 
artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu'à la côte 
où gît ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé 
pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui 
est comme le sommet d’un triangle aux coins duquel se 
trouvent deux autres bijoux non moins curieux, le Croisic 
et le bourg de Batz. Après Guérande, il n’est plus que Vi- 
tré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui 
conservent au milieu de notre époque leur intacte configu- 
ration du moyen âge. Encore aujourd’hui, Guérande est en- 
ceinte de ses puissantes murailles: ses larges douves sont 
pleines d’eau, ses créneaux sont entiers, ses meurtrières ne 
sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de 
manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes 
où se voient les anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en 
passant sur un pont-levis de bois ferré qui ne se relève plus, 
mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été blâmée 
d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves 
pour y ombrager la promenade. Elle a répondu que, de- 
puis cent ans, du côté des dunes, la longue et belle espla- 
nade des fortifications qui semblent achevées d’hier avait 
été convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels 
se plaisent les habitants. Là, les maisons n'ont point subi 
de changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle 
d’elles n’a senti sur sa façade le marteau de l’architecte, le 
pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d’un étage 
ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. Quelques-unes 
reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries 
sous lesquelles les passants circulent, et dont les planchers 
plient sans rompre. Les maisons des marchands sont petites 
et basses, à façades couvertes en ardoises clouées. Les bois 


maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les ma- 
tériaux sculptés aux fenêtres; et aux appuis, ils s’avancent 
au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s’allongent 
en forme de bêtes fantastiques aux angles, animés par la 
grande pensée de l’art, qui, dans ce temps, donnait la vie 
à la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, pré- 
sentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées 
que leur brosse affectionne. Les rues sont ce qu’elles étaient 
il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population 
n'y abonde plus, comme le mouvement social y est moins 
vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle 
qu’une antique armure complète, pourra suivre non sans 
mélancolie une rue presque déserte où les croisées de pierre 
sont bouchées en pisé pour éviter l’impôt. Cette rue abou- 
tit à une poterne condamnée par un mur en maçonnerie, 
et au-dessus de laquelle croît un bouquet d’arbustes élé- 
gamment posé par les mains de la nature bretonne, l’une 
des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de 
la France. Un peintre, un poète resteront assis occupés à 
savourer le silence profond qui règne sous la voûte en- 
core neuve de cette poterne, où la vie de cette cité paisible 
n'envoie aucun bruit, où la riche campagne apparaît dans 
toute sa magnificence à travers les meurtrières occupées ja- 
dis par les archers, les arbalétriers, et qui ressemblent aux 
vitraux à points de vue ménagés dans quelque belvédère. Il 
est impossible de se promener là sans penser à chaque pas 
aux usages, aux mœurs des temps passés; toutes les pierres 
vous en parlent, enfin les idées du moyen-âge y sont encore 
à l’état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme 
à chapeau bordé, sa présence est un anachronisme contre 
lequel votre pensée proteste; mais rien n’est plus rare que 
d’y rencontrer un être ou une chose du temps présent. Il y a 
même peu de chose du vêtement actuel: ce que les habitants 
en admettent s’approprie en quelque sorte à leurs mœurs 
immobiles, à leur physionomie stationnaire. La place pu- 


blique est pleine de costumes bretons que viennent des- 
siner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blan- 
cheur des toiles que portent les Paludiers, nom des gens qui 
cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureu- 
sement avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec 
les parures originales et saintement conservées des femmes. 
Ces deux classes et celle des marins à jaquette, à petit cha- 
peau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les 
castes de l'Inde, et reconnaissent encore les distances qui 
séparent la bourgeoisie, la noblesse et Le clergé. Là tout est 
encore tranché; là le niveau révolutionnaire a trouvé les 
masses trop raboteuses et trop dures pour y passer: il s’y se- 
rait ébréché, sinon brisé. Le caractère d’immuabilité que la 
nature a donné à ses espèces zoologiques se retrouve là chez 
les hommes. Enfin, même après la révolution de 1830, Gué- 
rande est encore une ville à part, essentiellement bretonne, 
catholique fervente, silencieuse, recueillie, où les idées nou- 
velles ont peu d’accès. 

La position géographique explique ce phénomène. Cette 
jolie cité commande des marais salants dont le sel se 
nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande, et auquel 
beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur beurre et 
des sardines. Elle ne se relie à la France moderne que par 
deux chemins, celui qui mène à Savenay, l'arrondissement 
dont elle dépend, et qui passe à Saint-Nazaire; celui qui 
mène à Vannes et qui la rattache au Morbihan. Le chemin 
de l'arrondissement établit la communication par terre, et 
Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes. Le 
chemin par terre n’est fréquenté que par l'administration. 
La voie la plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Na- 
zaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se trouve une dis- 
tance d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et 
pour cause: il n’y a pas trois voyageurs à voiture par année. 
Saint-Nazaire est séparé de Paimbœuf par l'embouchure 
de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La barre de la 


Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux à 
vapeur; mais pour surcroît d’empêchements, il n'existait 
pas de débarcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire, 
et cet endroit était orné des roches gluantes, des rescifs 
granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifica- 
tions naturelles à sa pittoresque église et qui forçaient les 
voyageurs à se jeter dans des barques avec leurs paquets 
quand la mer était agitée, ou quand il faisait beau d’aller 
à travers les écueils jusqu'à la jetée que le génie construi- 
sait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les ama- 
teurs, existent peut-être encore. D'abord, l'administration 
est lente dans ses œuvres; puis, les habitants de ce territoire, 
que vous verrez découpé comme une dent sur la carte de 
France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et 
le Croisic, s’'accommodent assez de ces difficultés qui dé- 
fendent l'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout 
du continent, Guérande ne mène donc à rien, et personne 
ne vient à elle. Heureuse d’être ignorée, elle ne se soucie 
que d'elle-même. Le mouvement des produits immenses 
des marais salants, qui ne paient pas moins d’un million 
au fisc, est au Croisic, ville péninsulaire dont les commu- 
nications avec Guérande sont établies sur des sables mou- 
vants où s’efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, 
et par des barques indispensables pour traverser Le bras de 
mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les 
sables. Cette charmante petite ville est donc l’'Herculanum 
de la Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est debout sans 
vivre, elle n’a point d’autres raisons d’être que de n’avoir pas 
été démolie. Si vous arrivez à Guérande par le Croisic, après 
avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouve- 
rez une vive émotion à la vue de cette immense fortifica- 
tion encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les 
grâces naïves de ses environs quand on y arrive par Saint- 
Nazaire ne séduisent pas moins. À l’entour, le pays est ra- 
vissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles, de 


buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un jardin 
anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si 
coite, si peu pratiquée et qui offre la grâce d’un bouquet de 
violettes et de muguet dans un fourré de forêt, a pour cadre 
un désert d'Afrique bordé par l'océan, mais un désert sans 
un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours 
de soleil, les paludiers, vêtus de blanc et clairsemés dans les 
tristes marécages où se cultive le sel, font croire à des Arabes 
couverts de leurs beurnous. Aussi Guérande, avec son joli 
paysage en terre ferme, avec son désert, borné à droite par 
le Croisic, à gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t- 
elle à rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces 
deux natures si opposées, unies par la dernière image de la 
vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit 
sur l’âme l’effet que produit un calmant sur le corps, elle est 
silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture 
publique que celle d’un messager qui conduit dans une pa- 
tache les voyageurs, les marchandises et peut-être les lettres 
de Saint-Nazaire à Guérande, et réciproquement. Bernus le 
voiturier était, en 1829, le factotum de cette grande com- 
munauté. Il va comme il veut, tout le pays le connaît, il 
fait les commissions de chacun. L'arrivée d’une voiture, soit 
quelque femme qui passe à Guérande par la voie de terre 
pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont 
prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette 
presqu'île ont des vertus supérieures à ceux de Boulogne, 
de Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les 
paysans y viennent à cheval, la plupart apportent les den- 
rées dans des sacs. Ils y sont conduits surtout, de même que 
les paludiers, par la nécessité d’y acheter les bijoux parti- 
culiers à leur caste, et qui se donnent à toutes les fiancées 
bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs 
costumes. À dix lieues à la ronde, Guérande est toujours 
Guérande, la ville illustre où se signa le traité fameux dans 
l’histoire, la clef de la côte, et qui accuse, non moins que 


le bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans 
la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, 
les chapeaux se font ailleurs; mais ils sont de Guérande 
pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois 
même, qui passent à Guérande, y éprouvent, comme ceux 
qui séjournent à Venise, un désir bientôt oublié d’y finir 
leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par 
les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville du côté 
de la mer, d’une porte à l’autre. Parfois l’image de cette ville 
revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de 
ses tours, parée de sa ceinture; elle déploie sa robe semée 
de ses belles fleurs, secoue le manteau d’or de ses dunes, 
exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux 
et pleins de bouquets noués au hasard; elle vous occupe et 
vous appelle comme une femme divine que vous avez en- 
trevue dans un pays étrange et qui s’est logée dans un coin 
du cœur. 

Auprès de l’église de Guérande se voit une maison qui 
est dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image 
exacte du passé, le symbole d’une grande chose détruite, 
une poésie. Cette maison appartient à la plus noble famille 
du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, 
leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que 
les Troyens l’étaient aux Romains. Les Guaisqlain (égale- 
ment orthographié jadis du Glaicquin), dont on a fait Gues- 
clin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de 
la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils 
sont Bretons, ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû 
jadis être druides, avoir cueilli le gui des forêts sacrées et 
sacrifié des hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire 
ce qu'ils furent. Aujourd’hui cette race, égale aux Rohan 
sans avoir daigné se faire princière, qui existait puissante 
avant qu'il ne fût question des ancêtres de Hugues-Capet, 
cette famille, pure de tout alliage, possède environ deux 
mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit 


castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la 
baronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, sont en- 
gagées aux fermiers, et rapportent environ soixante mille 
livres, malgré l’imperfection des cultures. Les du Guaisnic 
sont d’ailleurs toujours propriétaires de leurs terres; mais, 
comme ils n’en peuvent rendre le capital, consigné depuis 
deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, 
ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation 
de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. 
Où et quand les barons trouveront-ils le million que leurs 
fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la mouvance des fiefs 
soumis au castel du Guaisnic, perché sur une colline, valait 
encore cinquante mille livres; mais en un vote l’Assemblée 
nationale supprima l'impôt des lods et ventes perçu par les 
seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n’est plus 
rien pour personne en France, serait un sujet de moquerie à 
Paris: elle est toute la Bretagne à Guérande. A Guérande, le 
baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un 
des hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul homme, 
le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de 
du Guaisnic, plein de signifiances bretonnes et dont les ra- 
cines sont d’ailleurs expliquées dans les Chouans ou la Bre- 
tagne en 1800, a subi l’altération qui défigure celui de du 
Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit, comme 
tout le monde, Guénic. 

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, for- 
mée par les murailles à pignon des maisons voisines, se 
voit le cintre d’une porte bâtarde assez large et assez haute 
pour le passage d’un cavalier, circonstance qui déjà vous 
annonce qu’au temps où cette construction fut terminée les 
voitures n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jam- 
bages, est tout en granit. La porte, en chêne fendillé comme 
l'écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous 
énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le 
cintre est creux. Il offre l’écusson des du Guaisnic aussi 


net, aussi propre que si le sculpteur venait de l’achever. Cet 
écu ravirait un amateur de l’art héraldique par une sim- 
plicité qui prouve la fierté, l'antiquité de la famille. Il est 
comme au jour où les croisés du monde chrétien inven- 
tèrent ces symboles pour se reconnaître, les Guaisnic ne 
l'ont jamais écartelé, il est toujours semblable à lui-même, 
comme celui de la maison de France, que les connaisseurs 
retrouvent en abîme ou écartelé, semé dans les armes des 
plus vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le 
voir à Guérande: de gueules à la main au naturel gonfalon- 
née d'hermine, à l'épée d'argent en pal, avec ce terrible mot 
pour devise: FAC! N'est-ce pas une grande et belle chose? 
Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple écu 
dont les lignes verticales, employées en sculpture pour re- 
présenter les gueules, brillent encore. L'artiste a donné je ne 
sais quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec 
quel nerf elle tient cette épée dont s’est encore servie hier, la 
famille ! En vérité, si vous alliez à Guérande après avoir lu 
cette histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir 
en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu se- 
rait attendri par la fidélité, par la noblesse et la grandeur 
cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien 
fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire est le grand 
mot de la chevalerie. — Tu as bien fait à la bataille, disait 
toujours le connétable par excellence, ce grand du Gues- 
clin, qui mit pour un temps l’Anglais hors de France. La 
profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie 
par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est 
en harmonie avec la profondeur morale de la devise dans 
l'âme de cette famille. Pour qui connaît les du Guaisnic, 
cette particularité devient touchante. La porte ouverte laisse 
voir une cour assez vaste, à droite de laquelle sont Les écu- 
ries, à gauche la cuisine. L'hôtel est en pierre de taille depuis 
les caves jusqu’au grenier. La façade sur la cour est ornée 
d’un perron à double rampe dont la tribune est couverte de 


vestiges de sculptures effacées par Le temps, mais où l’œil de 
l’'antiquaire distinguerait encore au centre les masses prin- 
cipales de la main tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, 
encadrée par des nervures cassées en quelques endroits et 
comme vernie par l'usage à quelques places, est une petite 
loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes 
en pierre sont disjointes: il y pousse des herbes, quelques 
petites fleurs et des mousses aux fentes, comme dans les 
marches de l'escalier, que les siècles ont déplacées sans leur 
ôter de la solidité. La porte dut être d’un joli caractère. Au- 
tant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut tra- 
vaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne 
du treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du 
byzantin et du moresque. Elle est couronnée par une saillie 
circulaire chargée de végétation, un bouquet rose, jaune, 
brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne clouté, 
donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est 
une autre porte avec un perron pareil qui descend au jar- 
din. Cette salle est merveilleuse de conservation. Ses boise- 
ries à hauteur d'appui sont en châtaignier. Un magnifique 
cuir espagnol, animé de figures en relief, mais où les do- 
rures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond 
est composé de planches artistement jointes, peintes et do- 
rées. L'or s’y voit à peine; il est dans le même état que ce- 
lui du cuir de Cordoue; mais on peut encore apercevoir 
quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à 
croire qu’un nettoyage ferait reparaître des peintures sem- 
blables à celles qui décorent les planchers de la maison de 
Tristan à Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont 
été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La che- 
minée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gi- 
gantesques en fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait 
une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois 
de chêne et portent au-dessus de leurs dossiers l’écusson de 
la famille. Il y a trois fusils anglais également bons pour la 


chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les us- 
tensiles du chasseur et du pêcheur accrochés à des clous. 
À côté se trouve une salle à manger qui communique 
avec la cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle 
d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la 
façade sur la cour, à une autre collée à l’autre angle et où se 
trouve un escalier en colimaçon qui monte aux deux étages 
supérieurs. La salle à manger est tendue de tapisseries qui 
remontent au quatorzième siècle, le style et l'orthographe 
des inscriptions écrites dans les banderoles sous chaque 
personnage en font foi; mais, comme elles sont dans le lan- 
gage naïf des fabliaux, il est impossible de les transcrire 
aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les en- 
droits où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de bandes 
en chêne sculpté, devenu noir comme l’ébène. Le plafond 
est à solives saillantes enrichies de feuillages différents à 
chaque solive; les entre-deux sont couverts d’une planche 
peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. 
Deux vieux dressoirs à buffets sont en face l’un de l’autre. 
Sur leurs planches, frottées avec une obstination bretonne 
par Mariotte, la cuisinière, se voient, comme au temps où 
les rois étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guais- 
nic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupière bos- 
selée et deux salières en argent; puis force assiettes d’étain, 
force pots en grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux 
armes des du Guaisnic, recouverts d’un couvercle à char- 
nières en étain. La cheminée a été modernisée. Son état 
prouve que la famille se tient dans cette pièce depuis Le der- 
nier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle 
de Louis XV, ornée d’une glace encadrée dans un trumeau 
à baguettes perlées et dorées. Cette antithèse, indifférente à 
la famille, chagrinerait un poète. Sur la tablette, couverte de 
velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté 
de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux d’argent d’un 
modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses oc- 


cupe le milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, 
garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un seul pied, fi- 
gurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne 
sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste 
dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu’un 
œuf d’autruche, fixé dans un chandelier par une queue de 
verre. Il sort d’un trou supérieur une mèche plate mainte- 
nue dans une espèce d’anche en cuivre, et dont la trame, 
pliée comme un tænia dans un bocal, boit l'huile de noix 
que contient le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, 
comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se corres- 
pondent, est croisée de pierres et à vitrages sexagones sertis 
en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros glands 
en une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nommée 
jadis brocatelle ou petit brocart. 

À chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve 
que ces deux pièces. Le premier sert d'habitation au chef de 
la famille. 

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes lo- 
geaient dans les chambres sous le toit. Les domestiques ha- 
bitaient au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit poin- 
tu, garni de plomb à ses angles, est percé sur la cour et 
sur le jardin d’une magnifique croisée en ogive, qui se lève 
presque aussi haut que le faîte, à consoles minces et fines 
dont les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de 
l'atmosphère. Au-dessus du tympan brodé de cette croisée 
à quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du 
noble. 

N'oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui 
n'est pas sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, 
où tourne l'escalier, orne l’angle d’un grand mur à pignon 
dans lequel il n'existe aucune croisée. L’escalier descend par 
une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé qui 
sépare la maison du mur de clôture auquel sont adossées 
les écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une 


autre à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte 
un clocheton, au lieu d’être coiffée, comme sa sœur, d’une 
poivrière. Voilà comment ces gracieux architectes savaient 
varier leur symétrie. À la hauteur du premier étage seule- 
ment, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en 
pierre que soutiennent des espèces de proues à visages hu- 
mains. Cette galerie extérieure est ornée d’une balustrade 
travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. 
Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croi- 
sillon oblong, pend un ornement en pierre représentant un 
dais semblable à ceux qui couronnent les statues des saints 
dans les portails d'église. Les deux tourelles sont percées 
d’une jolie porte à cintre aigu donnant sur cette terrasse. 
Tel est le parti que l'architecture du treizième siècle tirait 
de la muraille nue et froide que présente aujourd’hui le pan 
coupé d’une maison. Voyez-vous une femme se promenant 
au matin sur cette galerie et regardant par-dessus Guérande 
le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la nappe de 
l'Océan ? N’admirez-vous pas cette muraille à pointe fleu- 
retée, meublée à ses deux angles de deux tourelles qua- 
si-cannelées, dont l’une est brusquement arrondie en nid 
d’hirondelle, et dont l’autre offre sa jolie porte à cintre go- 
thique et décoré de la main tenant une épée? L’autre pignon 
de l’hôtel du Guaisnic tient à la maison voisine. L’harmonie 
que cherchaient si soigneusement les Maîtres de ce temps 
est conservée dans la façade de la cour par la tourelle sem- 
blable à celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis à un 
escalier, et qui sert de communication entre la salle à man- 
ger et la cuisine; mais elle s’arrête au premier étage, et son 
couronnement est un petit dôme à jour sous lequel s'élève 
une noire statue de saint Calyste. 

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un 
demi-arpent environ, ses murs sont garnis d’espaliers; il 
est divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles que 
cultive un domestique mâle nommé Gasselin, lequel panse 


les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous la- 
quelle est un banc. Au milieu s’élève un cadran solaire. Les 
allées sont sablées. Sur le jardin, la façade n’a pas de tourelle 
pour correspondre à celle qui monte le long du pignon. Elle 
rachète ce défaut par une colonnette tournée en vis depuis 
le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis supporter la ban- 
nière de la famille, car elle est terminée par une espèce de 
grosse crapaudine en fer rouillé, d’où il s'élève de maigres 
herbes. Ce détail, en harmonie avec les vestiges de sculp- 
ture, prouve que ce logis fut construit par un architecte vé- 
nitien. Cette hampe élégante est comme une signature qui 
trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième siècle. 
S’il restait des doutes à cet égard, la nature des ornements 
les dissiperait. Les trèfles de l'hôtel du Guaisnic ont quatre 
feuilles, au lieu de trois. Cette différence indique l’école vé- 
nitienne adultérée par son commerce avec l’orient où les 
architectes à demi moresques, peu soucieux de la grande 
pensée catholique, donnaient quatre feuilles au trèfle, tan- 
dis que les architectes chrétiens demeuraient fidèles à la 
Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était héré- 
tique. Si ce logis surprend votre imagination, vous vous de- 
manderez peut-être pourquoi l’époque actuelle ne renou- 
velle plus ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hôtels 
se vendent, sont abattus et font place à des rues. Personne 
ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où cha- 
cun passe comme dans une auberge; tandis qu’autrefois en 
bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins 
travailler pour une famille éternelle. De là, la beauté des hô- 
tels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en 
Dieu. Quant aux dispositions et au mobilier des étages su- 
périeurs, ils ne peuvent que se présumer d’après la descrip- 
tion de ce rez-de-chaussée, d’après la physionomie et les 
mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guais- 
nic n'ont jamais reçu personne ailleurs que dans les deux 
pièces où respiraient, comme dans cette cour et dans Les ac- 


cessoires extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la naïveté 
de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la des- 
cription de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel, 
les surprenantes figures de cette famille eussent été peut- 
être moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer 
avant les portraits. Chacun pensera que les choses ont do- 
miné les êtres. Il est des monuments dont l'influence est vi- 
sible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il est difficile 
d’être irréligieux à l'ombre d’une cathédrale comme celle de 
Bourges. Quand partout l’âme est rappelée à sa destinée par 
des images, il est moins facile d’y faillir. Telle était l'opinion 
de nos aïeux, abandonnée par une génération qui n’a plus 
ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous 
les dix ans. Ne vous attendez-vous pas à trouver le baron du 
Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait mensonge ? 
En 1836, au moment où s'ouvre cette scène, dans les 
premiers jours du mois d’août, la famille du Guénic était 
encore composée de monsieur et de madame du Guénic, 
de mademoiselle du Guénic, sœur aînée du baron, et d’un 
fils unique âgé de vingt-un ans, nommé Gaudebert-Ca- 
lyste-Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le père se 
nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le 
dernier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste devaient 
toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait 
quitté Guérande dès que la Vendée et la Bretagne prirent 
les armes, et il avait fait Guerre avec Charette, avec Cateli- 
neau, La Rochejacquelein, d’Elbée, Bonchamps et le prince 
de Talmont. Avant de partir, il avait vendu tous ses biens à 
sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un 
trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. 
Après la mort de tous les héros de l’ouest, le baron, qu’un 
miracle seul avait préservé de finir comme eux, ne s'était pas 
soumis à Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en 1802, année 
où, après avoir failli se laisser prendre, il revint à Guérande, 
et de Guérande au Croisic, d’où il gagna l’Irlande, fidèle à 


la vieille haine des Bretons pour l'Angleterre. Les gens de 
Guérande feignirent d'ignorer l'existence du baron: il n’y 
eut pas en vingt ans une seule indiscrétion. Mademoiselle 
du Guénic touchait les revenus et les faisait passer à son 
frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 
à Guérande, aussi simplement que s’il était allé passer une 
saison à Nantes. Pendant son séjour à Dublin, le vieux Bre- 
ton s'était épris, malgré ses cinquante ans, d’une charmante 
Irlandaise, fille d’une des plus nobles et des plus pauvres 
maisons de ce malheureux royaume. Miss Fanny O’Brien 
avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic vint chercher 
les papiers nécessaires à son mariage, retourna se marier, 
et revint dix mois après, au commencement de 1814, avec 
sa femme, qui lui donna Calyste le jour même de l’entrée 
de Louis XVIII à Calais, circonstance qui explique son pré- 
nom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment 
soixante-treize ans; mais la guerre de partisan faite à la ré- 
publique, mais ses souffrances pendant cinq traversées sur 
des chasse-marées, mais sa vie à Dublin avaient pesé sur sa 
tête : il paraissait avoir plus d’un siècle. Aussi jamais à au- 
cune époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec 
la vétusté de ce logis, bâti dans le temps où il y avait une 
cour à Guérande. 

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, 
droit, sec, nerveux et maigre. Son visage ovale était ri- 
dé par des milliers de plis qui formaient des franges ar- 
quées au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et 
donnaient à sa figure une ressemblance avec les vieillards 
que le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, 
de Gérard Dow a tant caressés, et qui veulent une loupe 
pour être admirés. Sa physionomie était comme enfouie 
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein 
air, par l'habitude d'observer la campagne sous le soleil, 
au lever comme au déclin du jour. Néanmoins il restait à 
l'observateur les formes impérissables de la figure humaine 


et qui disent encore quelque chose à l’âme, même quand 
l'œil n’y voit plus qu’une tête morte. Les fermes contours 
de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la roi- 
deur du nez, les linéaments de la charpente que les bles- 
sures seules peuvent altérer, annonçaient une intrépidité 
sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans dis- 
cussion, une fidélité sans transaction, un amour sans in- 
constance. En lui, le granit breton s'était fait homme. Le 
baron n'avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais 
alors violacées, n'étant plus soutenues que par les dures 
gencives sur lesquelles il mangeait du pain que sa femme 
avait soin d’amollir en le mettant dans une serviette hu- 
mide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un 
rictus menaçant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, 
mais on voyait, dans le caractère de ce nez bossué au mi- 
lieu, les signes de son énergie et de sa résistance bretonne. 
Sa peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient à travers 
ses rides, annonçait un tempérament sanguin, violent, fait 
pour les fatigues qui sans doute avaient préservé le baron 
de mainte apoplexie. Cette tête était couronnée d’une che- 
velure blanche comme de l'argent, qui retombait en boucles 
sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie, vivait par 
l'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs or- 
bites brunes et jetaient les dernières flammes d’une âme gé- 
néreuse et loyale. Les sourcils et les cils étaient tombés. La 
peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser. La difficulté 
de se raser obligeait le vieillard à laisser pousser sa barbe 
en éventail. Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce 
vieux lion de Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poi- 
trine, d’admirables mains de soldat, des mains comme de- 
vaient être celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, 
poilues ; des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre 
pour ne la quitter, comme fit Jeanne d’Arc, qu’au jour où 
l’étendard royal flotterait dans la cathédrale de Reims; des 
mains qui souvent avaient été mises en sang par les épines 


des halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame dans 
le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer 
pour favoriser l’arrivée de Georges; les mains du partisan, 
du canonnier, du simple soldat, du chef; des mains alors 
blanches quoique les Bourbons de la branche aînée fussent 
en exil; mais en y regardant bien on y aurait vu quelques 
marques récentes qui vous eussent dit que le baron avait na- 
guère rejoint MADAME dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait 
peut s’avouer. Ces mains étaient le vivant commentaire de 
la belle devise à laquelle aucun Guénic n'avait failli: Fac ! Le 
front attirait l'attention par des teintes dorées aux tempes, 
qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et 
serré que la chute des cheveux avait assez agrandi pour 
donner encore plus de majesté à cette belle ruine. Cette 
physionomie, un peu matérielle d’ailleurs, et comment eût- 
elle pu être autrement! offrait, comme toutes les figures 
bretonnes groupées autour du baron, des apparences sau- 
vages, un calme brut qui ressemblait à l’impassibilité des 
Hurons, je ne sais quoi de stupide, dû peut-être au repos 
absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors re- 
paraître l'animal tout seul. La pensée y était rare. Elle sem- 
blait y être un effort, elle avait son siége plus au cœur que 
dans la tête, elle aboutissait plus au fait qu’à l’idée. Mais, 
en examinant ce beau vieillard avec une attention soute- 
nue, vous deviniez les mystères de cette opposition réelle à 
l'esprit de son siècle. Il avait des religions, des sentiments 
pour ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. Ses de- 
voirs, il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Reli- 
gion pensaient pour lui. Il devait donc réserver son esprit, 
lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des 
choses jugées inutiles, mais dont s’occupaient les autres. Il 
sortait sa pensée de son cœur, comme son épée du four- 
reau, éblouissante de candeur, comme était dans son écus- 
son la main gonfalonnée d’hermine. Une fois ce secret de- 
viné, tout s’expliquait. On comprenait la profondeur des 


résolutions dues à des pensées nettes, distinctes, franches, 
immaculées comme l’hermine. On comprenait cette vente 
faite à sa sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à 
la mort, à la confiscation, à l'exil. La beauté du caractère 
des deux vieillards, car la sœur ne vivait que pour et par 
le frère, ne peut plus même être comprise dans son éten- 
due par les mœurs égoïstes que nous font l'incertitude et 
l’inconstance de notre époque. Un archange chargé de lire 
dans leurs cœurs, n’y aurait pas découvert une seule pen- 
sée empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé de 
Guérande insinua au baron du Guénic d’aller à Paris et d'y 
réclamer sa récompense, la vieille sœur, si avare pour la 
maison, s’écria: — Fi donc! mon frère a-t-il besoin d’aller 
tendre la main comme un gueux ? 

—On croirait que j'ai servi le roi par intérêt, dit le 
vieillard. D'ailleurs, c’est à lui de se souvenir. Et puis, ce 
pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le har- 
cellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui deman- 
derait encore quelque chose. 

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à Louis 
XVIIL eut le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et une 
retraite de deux mille francs. 

— Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets. 

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par 
le duc de Feltre, d’après les états des armées vendéennes, où 
il avait trouvé le nom de du Guénic avec quelques autres 
noms bretons en ic. Aussi, comme pour remercier le roi 
de France, le baron soutint-il en 1815 un siége à Guérande 
contre les bataillons du général Travot, il ne voulut jamais 
rendre cette forteresse; et quand il fallut l’évacuer, il se sau- 
va dans les bois avec une bande de chouans qui restèrent ar- 
més jusqu'au second retour des Bourbons. Guérande garde 
encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles bandes 
bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cette résis- 
tance héroïque eût embrasé la Vendée. Nous devons avouer 


que le baron du Guénic était entièrement illettré, mais illet- 
tré comme un paysan: il savait lire, écrire et quelque peu 
compter ; il connaissait l’art militaire et le blason ; mais, hor- 
mis son livre de prières, il n’avait pas lu trois volumes dans 
sa vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent, était in- 
variable, et consistait en gros souliers, en bas drapés, en une 
culotte de velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote 
à collet à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. 
Une admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un 
an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait prépa- 
rer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus fré- 
quentes de jour en jour, n’inquiétaient ni sa femme, ni sa 
sœur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances médicales 
n'étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d’une 
âme sans reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturelle- 
ment: le baron avait fait son devoir. Tout était dans ce mot. 

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées 
de la branche dépossédée. L'avenir des Bourbons exilés et 
celui de la religion catholique, l'influence des nouveautés 
politiques sur la Bretagne occupaient exclusivement la fa- 
mille du baron. Il n’y avait d’autre intérêt mêlé à ceux-là 
que l'attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, 
l'héritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le 
vieux Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques années 
auparavant comme un retour de jeunesse pour habituer 
ce fils aux exercices violents qui conviennent à un gentil- 
homme appelé d’un moment à l’autre à guerroyer. Dès que 
Calyste eut seize ans, son père l'avait accompagné dans les 
marais et dans les bois, lui montrant dans les plaisirs de 
la chasse les rudiments de la guerre, prêchant d'exemple, 
dur à la fatigue, inébranlable sur sa selle, sûr de son coup, 
quel que fût le gibier, à courre, au vol, intrépide à franchir 
les obstacles, conviant son fils au danger comme s’il avait 
eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la duchesse de Ber- 
ry vint en France pour conquérir le royaume, le père em- 


mena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de 
ses armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir 
sa femme qui l’eût peut-être attendri, menant son unique 
enfant au feu comme à une fête, et suivi de Gasselin, son 
seul vassal, qui détala joyeusement. Les trois hommes de 
la famille furent absents pendant six mois, sans donner de 
leurs nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la Quoti- 
dienne sans trembler de ligne en ligne; ni à sa vieille belle- 
sœur, héroïquement droite, et dont le front ne sourcillait 
pas en écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la 
grande salle avaient donc récemment servi. Le baron, qui 
jugea cette prise d'armes inutile, avait quitté la campagne 
avant l'affaire de la Penissière, sans quoi peut-être la maison 
du Guénic eût-elle été finie. Quand, par une nuit affreuse, le 
père, le fils et le serviteur arrivèrent chez eux après avoir pris 
congé de MADAME, et surprirent leurs amis, la baronne et la 
vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par l'exercice 
d’un sens dont sont doués tous les aveugles, le pas des trois 
hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par 
ses amis inquiets autour de la petite table éclairée par cette 
lampe antique, et dit d’une voix chevrotante, pendant que 
Gasselin remettait les trois fusils et les sabres à leurs places, 
ce mot de naïveté féodale : — Tous les barons n’ont pas fait 
leur devoir. Puis après avoir embrassé sa femme et sa sœur, 
il s’assit dans son vieux fauteuil, et commanda de faire à 
souper pour son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui 
s'était mis au-devant de Calyste, avait reçu dans l'épaule un 
coup de sabre; chose si simple, que les femmes le remer- 
cièrent à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni ma- 
lédictions ni injures contre les vainqueurs. Ce silence est un 
des traits du caractère breton. En quarante ans, jamais per- 
sonne ne surprit un mot de mépris sur les lèvres du baron 
contre ses adversaires. À eux de faire leur métier comme il 
faisait son devoir. Ce silence profond est l'indice des volon- 
tés immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d’une énergie à 


bout avaient causé l’affaiblissement dans lequel était en ce 
moment le baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, 
aussi miraculeusement chassée que miraculeusement réta- 
blie, lui causait une mélancolie amère. 

Vers six heures du soir, au moment où commence cette 
scène, le baron, qui, selon sa vieille habitude, avait fini de 
dîner à quatre heures, venait de s'endormir en entendant 
lire la Quotidienne. Sa tête s'était posée sur Le dossier de son 
fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jardin. 

Auprès de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la 
cheminée, la baronne, assise sur une des vieilles chaises, of- 
frait Le type de ces adorables créatures qui n'existent qu’en 
Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. Là seulement naissent 
ces filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont les boucles 
sont tournées par la main des anges, car la lumière du ciel 
semble ruisseler dans leurs spirales avec l’air qui s’y joue. 
Fanny O’Brien était une de ces sylphides, forte de tendresse, 
invincible dans le malheur, douce comme la musique de 
sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux, d’une beau- 
té fine, élégante, jolie et douce de cette chair soyeuse à la 
main, caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne 
peuvent peindre. Belle encore à quarante-deux ans, bien des 
hommes eussent regardé comme un bonheur de l’épouser, 
à l'aspect des splendeurs de cet août chaudement coloré, 
plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par de célestes rosées. La 
baronne tenait le journal d’une main frappée de fossettes, 
à doigts retroussés et dont les ongles étaient taillés carré- 
ment comme dans les statues antiques. Étendue à demi, 
sans mauvaise grâce ni affectation, sur sa chaise, les pieds 
en avant pour les chauffer, elle était vêtue d’une robe de ve- 
lours noir, car le vent avait fraîchi depuis quelques jours. 
Le corsage montant moulait des épaules d’un contour ma- 
gnifique, et une riche poitrine que la nourriture d’un fils 
unique n’avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui 
descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accompa- 


gnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au- 
dessus de sa tête et retenue par un peigne d’écaille, cette 
chevelure, au lieu d’avoir une couleur indécise, scintillait 
au jour comme des filigranes d’or bruni. La baronne faisait 
tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et 
qui sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue 
dans la masse de ses cheveux soigneusement relevés, per- 
mettait à l’œil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par 
laquelle son col se rattachait à ses belles épaules. Ce petit 
détail prouvait le soin qu'elle apportait toujours à sa toi- 
lette. Elle tenait à réjouir les regards de ce vieillard. Quelle 
charmante et délicieuse attention! Quand vous verrez une 
femme déployant dans la vie intérieure la coquetterie que 
les autres femmes puisent dans un seul sentiment, croyez- 
le, elle est aussi noble mère que noble épouse, elle est la 
joie et la fleur du ménage, elle a compris ses obligations de 
femme, elle a dans l’âme et dans la tendresse les élégances 
de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer 
sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, 
pour eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du pa- 
radis, sous la garde de laquelle elle vivait, eût récompen- 
sé la chaste jeunesse, la vie sainte de cette femme auprès 
de ce noble vieillard en l’entourant d’une sorte d’auréole 
qui la préservait des outrages du temps. Les altérations de 
sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être comme autant 
de grâces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces 
tons chauds et nacrés que les peintres adorent. Son front 
large et bien taillé recevait avec amour la lumière qui s'y 
jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’un bleu de tur- 
quoise, brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d’une ex- 
trême douceur. Ses paupières molles et ses tempes atten- 
dries invitaient à je ne sais quelle muette mélancolie. Au- 
dessous, le tour des yeux était d’un blanc pâle, semé de fi- 
brilles bleuâtres comme à la naissance du nez. Ce nez, d’un 
contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui 


rappelait l’origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et 
bien coupée, était embellie par un sourire aisé que dictait 
une inépuisable aménité. Ses dents étaient blanches et pe- 
tites. Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses hanches 
délicates, sa taille svelte n’en souffraient point. L'automne 
de sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de prin- 
temps oubliées et les ardentes richesses de l'été. Ses bras no- 
blement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain 
plus fin ; les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa 
physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la pure- 
té de ses yeux bleus qu’un regard trop vif eût blessés, expri- 
maient l’inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges. 

À l’autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la 
vieille sœur octogénaire, semblable en tout point, sauf le 
costume, à son frère, écoutait la lecture du journal en trico- 
tant des bas, travail pour lequel la vue est inutile. Elle avait 
les yeux couverts d’une taie, et se refusait obstinément à su- 
bir l'opération, malgré les instances de sa belle-sœur. Le se- 
cret de son obstination, elle seule le savait: elle se rejetait 
sur un défaut de courage, mais elle ne voulait pas qu'il se 
dépensât vingt-cinq louis pour elle. Cette somme eût été 
de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu 
voir son frère. Ces deux vieillards faisaient admirablement 
ressortir la beauté de la baronne. Quelle femme n’eût sem- 
blé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et sa sœur ? Ma- 
demoiselle Zéphirine, privée de la vue, ignorait les change- 
ments que ses quatre-vingts ans avaient apportés dans sa 
physionomie. Son visage pâle et creusé, que l’immobilité 
des yeux blancs et sans regard faisait ressembler à celui 
d’une morte, que trois ou quatre dents saillantes rendaient 
presque menaçant, où la profonde orbite des yeux était cer- 
clée de teintes rouges où quelques signes de virilité déjà 
blanchis perçaient dans le menton et aux environs de la 
bouche; ce froid mais calme visage était encadré par un 
petit béguin d’indienne brune, piqué comme une courte- 


pointe, garni d’une ruche en percale et noué sous le men- 
ton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un 
cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, vrai matelas 
qui recelait des doubles louis, et des poches cousues à une 
ceinture qu'elle détachait tous les soirs et remettait tous les 
matins comme un vêtement. Son corsage était serré dans 
le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil à celui 
du cotillon, orné d’une collerette à mille plis dont le blan- 
chissage était l’objet de la seule dispute qu’elle eût avec sa 
belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. 
Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux 
bras desséchés mais nerveux, au bout desquels s’agitaient 
ses deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait pa- 
raître les bras blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, 
crochues par suite de la contraction que l'habitude de tri- 
coter leur avait fait prendre, étaient comme un métier à bas 
incessamment monté: le phénomène eût été de les voir ar- 
rêtées. De temps en temps mademoiselle du Guénic prenait 
une longue aiguille à tricoter fichée dans sa gorge pour la 
passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa 
blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir l’insouciance 
avec laquelle elle repiquait l'aiguille sans la moindre crainte 
de se blesser. Elle était droite comme un clocher. Sa pres- 
tance de colonne pouvait passer pour une de ces coquette- 
ries de vieillard qui prouvent que l’orgueil est une passion 
nécessaire à la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait 
fait son devoir. 

Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle ces- 
sa la lecture du journal. Un rayon de soleil allait d’une fe- 
nêtres à l’autre et partageait en deux, par une bande d’or, 
l'atmosphère de cette vieille salle, où il faisait resplendir les 
meubles presque noirs. La lumière bordaïit les sculptures 
du plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une nappe 
luisante sur la table de chêne, égayait cet intérieur brun 
et doux, comme la voix de Fanny jetait dans l’âme de la 


vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie 
que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent ces cou- 
leurs rougeâtres qui, par d’insensibles gradations, arrivent 
aux tons mélancoliques du crépuscule. La baronne tomba 
dans une méditation grave, dans un de ces silences abso- 
lus que sa vieille belle-sœur observait depuis une quinzaine 
de jours, en cherchant à se les expliquer, sans avoir adres- 
sé la moindre question à la baronne; mais elle n’en étu- 
diait pas moins les causes de cette préoccupation à la ma- 
nière des aveugles qui lisent comme dans un livre noir où 
les lettres sont blanches, et dans l’âme desquels tout son re- 
tentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, 
sur qui l'heure noire n’avait plus de prise, continuait à tri- 
coter, et le silence devint si profond que l’on put entendre 
le bruit des aiguilles d'acier. 

— Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et 
cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin. 

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la 
plaça sur une table carrée devant le feu; puis elle alla cher- 
cher sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, 
et se mit dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur la 
cour, occupée à filer comme tous les soirs. Gasselin tour- 
nait encore dans les communs, il visitait les chevaux du ba- 
ron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans l’écurie, 
il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur pâtée du 
soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes furent le dernier 
bruit qui réveilla les échos cachés dans les murailles noires 
de cette vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux 
étaient le dernier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un 
homme d'imagination assis sur une des marches du per- 
ron, qui se serait laissé aller à la poésie des images encore 
vivantes dans ce logis, eût tressailli peut-être en entendant 
les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants. 

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, tra- 
pus, à chevelure noire, à figure bistrée, silencieux, lents, 


têtus comme des mules, mais allant toujours dans la voie 
qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux ans, il était de- 
puis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris 
Gasselin à quinze ans, en apprenant le mariage et le retour 
probable du baron. Ce serviteur se considérait comme fai- 
sant partie de la famille: il avait joué avec Calyste, il aimait 
les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les 
caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une 
veste bleue en toile de fil à petites poches ballottant sur ses 
hanches, un gilet et un pantalon de même étoffe par toutes 
les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferrés. Quand 
il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la 
peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui avait 
également passé quarante ans, était en femme ce qu'était 
Gasselin en homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé: 
même teint, même taille, mêmes petits yeux vifs et noirs. 
On ne comprenait pas comment Mariotte et Gasselin ne 
s'étaient pas mariés; peut-être y aurait-il eu inceste, ils sem- 
blaient être presque frère et sœur. Mariotte avait trente écus 
de gages, et Gasselin cent livres; mais mille écus de gages 
ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison de Gué- 
nic. Tous deux étaient sous les ordres de la vieille demoi- 
selle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu’au retour de 
son frère, avait eu l’habitude de gouverner la maison. Aussi, 
quand elle sut que le baron allait amener une maîtresse au 
logis, avait-elle été très-émue en croyant qu’il lui faudrait 
abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de 
la baronne du Guénic, de laquelle elle serait la première su- 
jette. 

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement sur- 
prise en trouvant dans miss Fanny O’Brien une fille née 
pour un haut rang, à qui les soins minutieux d’un mé- 
nage pauvre répugnaient excessivement, et qui, semblable 
à toutes les belles âmes, eût préféré le pain sec du boulan- 
ger au meilleur repas qu'elle eût été obligée de préparer ; ca- 


pable d'accomplir les devoirs les plus pénibles de la mater- 
nité, forte contre toute privation nécessaire, mais sans cou- 
rage pour des occupations vulgaires. Quand le baron pria 
sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, 
la vieille fille baisa la baronne comme une sœur; elle en fit 
sa fille, elle l’adora, tout heureuse de pouvoir continuer à 
veiller au gouvernement de la maison, tenue avec une ri- 
gueur et des coutumes d'économie incroyables, desquelles 
elle ne se relâchait que dans les grandes occasions, telles 
que les couches, la nourriture de sa belle-sœur et tout ce 
qui concernait Calyste, l'enfant adoré de toute la maison. 
Quoique les deux domestiques fussent habitués à ce régime 
sévère et qu'il n’y eût rien à leur dire, qu’ils eussent pour les 
intérêts de leurs maîtres plus de soin que pour les leurs, ma- 
demoiselle Zéphirine voyait toujours à tout. Son attention 
n'étant pas distraite, elle était fille à savoir, sans y monter, 
la grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu’il restait 
d'avoine dans le coffre de l’écurie sans y plonger son bras 
nerveux. Elle avait au bout d’un cordon attaché à la cein- 
ture de son casaquin un sifflet de contre-maître avec lequel 
elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. 
Le grand bonheur de Gasselin consistait à cultiver le jar- 
din et à y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il 
avait si peu d'ouvrage que, sans cette culture, il se serait en- 
nuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le matin il frottait 
les planchers et nettoyait les deux pièces du rez-de-chaus- 
sée; il avait peu de chose à faire après ses maîtres. Aussi 
n’eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni 
le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surprenait Gas- 
selin immobile, tête nue en plein soleil, guettant un mulot 
ou la terrible larve du hanneton; puis il accourait avec la joie 
d’un enfant montrer à ses maîtres l’animal qui l’avait occu- 
pé pendant une semaine. C'était un plaisir pour lui d’aller, 
les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, où il se 
payait moins cher qu’à Guérande. Ainsi, jamais famille ne 


fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cette 
sainte et noble famille. Maîtres et domestiques semblaient 
avoir été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans 
il n’y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins 
furent les petites indispositions de l’enfant, et les seules ter- 
reurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux 
de 1830. Si les mêmes choses s’y faisaient invariablement 
aux mêmes heures, si les mets étaient soumis à la régulari- 
té des saisons, cette monotonie, semblable à celle de la na- 
ture, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de so- 
leil, était soutenue par l'affection qui régnait dans tous les 
cœurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante qu’elle éma- 
nait des lois naturelles. 

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et 
demanda respectueusement à son maître si l’on avait besoin 
de lui. 

— Tu peux sortir ou t'aller coucher après la prière, dit le 
baron en se réveillant, à moins que madame ou sa sœur. 

Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gas- 
selin se mit à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour 
s'agenouiller sur leurs siéges. Mariotte se mit également en 
prières sur son escabelle. La vieille demoiselle du Guénic 
dit la prière à haute voix. Quand elle fut finie, on entendit 
frapper à la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir. 

— Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque 
toujours le premier, dit Mariotte. 

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit 
de ses pas sur les marches sonores du perron. Le curé sa- 
lua respectueusement les trois personnages, en adressant au 
baron et aux deux dames de ces phrases pleines d’onctueuse 
aménité que savent trouver les prêtres. Au bonsoir distrait 
que lui dit la maîtresse du logis il répondit par un regard 
d’inquisition ecclésiastique. 

— Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la ba- 
ronne ? demanda-t-il. 


— Merci, non, dit-elle. 

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de 
moyenne taille, enseveli dans sa soutane, d’où sortaient 
deux gros souliers à boucles d’argent, offrait au-dessus de 
son rabat un visage grassouillet, d’une teinte généralement 
blanche, mais dorée. Il avait la main potelée. Sa figure tout 
abbatiale tenait à la fois du bourgmestre hollandais par la 
placidité du teint, par Les tons de la chair, et du paysan bre- 
ton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux 
bruns que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. 
Sa gaieté, semblable à celle des gens dont la conscience est 
calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n'avait rien 
d’inquiet ni de revêche comme celui des pauvres curés dont 
l'existence ou le pouvoir est contesté par leurs paroissiens, 
et qui, au lieu d’être, selon le mot sublime de Napoléon, 
les chefs moraux de la population, et des juges de paix na- 
turels, sont traités en ennemis. À voir monsieur Grimont 
marchant dans Guérande, le plus incrédule voyageur aurait 
reconnu le souverain de cette ville catholique; mais ce sou- 
verain abaissait sa supériorité spirituelle devant la supré- 
matie féodale des du Guénic. Il était dans cette salle comme 
un chapelain chez son seigneur. À l’église, en donnant la 
bénédiction, sa main s’étendait toujours en premier sur la 
chapelle appartenant aux du Guénic, et où leur main armée, 
leur devise étaient sculptées à la clef de la voûte. 

— Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le cu- 
ré qui s’assit en prenant la main de la baronne et la baisant. 
Elle se dérange. Est-ce que la mode de la dissipation se ga- 
gnerait ? Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce 
soir aux Touches. 

— Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de 
Pen-Hoël, s'écria doucement la vieille fille. 

— Ah! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous 
empêcher toute la ville de jaser ? 

— Et que dit on? demanda la baronne. 


— Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le 
croit amoureux de mademoiselle des Touches. 

— Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en 
se faisant aimer, dit le baron. 

— Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariotte. 

Le sable de la cour criait en effet sous Les pas discrets de 
cette personne, qu'accompagnait un petit domestique armé 
d’une lanterne. En voyant le domestique, Mariotte trans- 
porta son établissement dans la grande salle pour causer 
avec lui à la lueur de la chandelle de résine qu’elle brülait 
aux dépens de la riche et avare demoiselle, en économisant 
ainsi celle de ses maîtres. 

Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune 
comme le parchemin olim, ridée comme un lac froncé par 
le vent, à yeux gris, à grandes dents saillantes, à mains 
d'homme, assez petite, un peu déjetée et peut-être bossue ; 
mais personne n'avait été curieux de connaître ni ses per- 
fections ni ses imperfections. Vêtue dans le goût de ma- 
demoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme quanti- 
té de linges et de jupes quand elle voulait trouver l’une 
des deux ouvertures de sa robe par où elle atteignait ses 
poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie re- 
tentissait alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d’un cô- 
té toute la ferraille des bonnes ménagères, et de l’autre sa 
tabatière d'argent, son dé, son tricot, autres ustensiles so- 
nores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du 
Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle de- 
vait aller visiter ses melons; il avait passé, comme eux, 
du vert au blond; et, quant à sa forme, après vingt ans, 
la mode l’a ramenée à Paris sous le nom de bibi. Ce cha- 
peau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses 
nièces, avec du florence vert acheté à Guérande, avec une 
carcasse qu'elle renouvelait tous les cinq ans à Nantes, car 
elle lui accordait la durée d’une législature. Ses nièces lui 
faisaient également ses robes, taillées sur des patrons im- 


muables. Cette vieille fille avait encore la canne à petit bec 
de laquelle les femmes se servaient au commencement du 
règne de Marie-Antoinette. Elle était de la plus haute no- 
blesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des 
anciens ducs. En elle et sa sœur finissait l’illustre maison 
bretonne des Pen-Hoël. Sa sœur cadette avait épousé un 
Kergarouët, qui malgré la désapprobation du pays joignait 
le nom de Pen-Hoël au sien et se faisait appeler le vicomte 
de Kergarouëêt-Pen-Hoël. — Le ciel l’a puni, disait la vieille 
demoiselle, il n’a que des filles, et le nom de Kergarouët- 
Pen-Hoël s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël possédait 
environ sept mille livres de rentes en fonds de terre. Ma- 
jeure depuis trente-six ans, elle administrait elle-même ses 
biens, allait les inspecter à cheval et déployait en toute chose 
le caractère ferme qui se remarque chez la plupart des bos- 
sus. Elle était d’une avarice admirée à dix lieues à la ronde, et 
qui n y rencontrait aucune désapprobation. Elle avait avec 
elle une seule femme et ce petit domestique. Toute sa dé- 
pense, non compris les impôts, ne montait pas à plus de 
mille francs par an. Aussi était-elle l’objet des cajoleries des 
Kergarouët-Pen-Hoël, qui passaient leurs hivers à Nantes 
et les étés à leur terre située au bord de la Loire, au-des- 
sous d’Indret. On la savait disposée à donner sa fortune et 
ses économies à celle de ses nièces qui lui plairait. Tous les 
trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouët, dont 
la plus jeune avait douze et l’aînée vingt ans, venait pas- 
ser quelques jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, 
Jacqueline de Pen-Hoël, élevée dans l’adoration des gran- 
deurs bretonnes des du Guénic, avait, dès la naissance de 
Calyste, formé le projet de transmettre ses biens au cheva- 
lier en le mariant à l’une des nièces que devait lui donner la 
vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël. Elle pensait à racheter 
quelques-unes des meilleures terres des du Guénic en rem- 
boursant les fermiers engagistes. Quand l’avarice se propose 
un but, elle cesse d’être un vice, elle est le moyen d’une ver- 


tu, ses privations excessives deviennent de continuelles of- 
frandes, elle a enfin la grandeur de l'intention cachée sous 
ses petitesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret 
de Jacqueline. Peut-être la baronne, dont tout l'esprit était 
employé dans son amour pour son fils et dans sa tendresse 
pour le père, avait-elle deviné quelque chose en voyant avec 
quelle malicieuse persévérance mademoiselle de Pen-Hoël 
amenait avec elle chaque jour Charlotte de Kergarouët, sa 
favorite, âgée de quinze ans. Le curé Grimont était certes 
dans la confidence, il aidait la vieille fille à bien placer son 
argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoël aurait-elle eu trois 
cent mille francs en or, somme à laquelle étaient évaluées 
ses économies ; eût-elle eu dix fois plus de terres qu’elle n’en 
possédait, les du Guénic ne se seraient pas permis une at- 
tention qui put faire croire à la vieille fille qu’on pensât à 
sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne admirable, 
Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de la suprématie affectée 
par sa vieille amie Zéphirine et par les du Guénic, se mon- 
trait toujours honorée de la visite que daignaient lui faire 
la fille des rois d'Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu’à ca- 
cher avec soin l’espèce de sacrifice auquel elle consentait 
tous les soirs en laissant son petit domestique brûler chez 
les du Guénic un oribus, nom de cette chandelle couleur 
de pain d'épice qui se consomme dans certaines parties de 
l'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille était la noblesse, la 
fierté, la grandeur en personne. Au moment où vous lisez 
son portrait, une indiscrétion de l’abbé Grimont a fait sa- 
voir que dans la soirée où le vieux baron, le jeune cheva- 
lier et Gasselin décampèrent munis de leurs sabres et de 
leurs canardières pour rejoindre MADAME en Vendée, à la 
grande terreur de Fanny, à la grande joie des Bretons, ma- 
demoiselle de Pen-Hoël avait remis au baron une somme 
de dix mille livres en or, immense sacrifice corroboré de dix 
mille autres livres, produit d’une dîme récoltée par le curé, 
que le vieux partisan fut chargé d’offrir à la mère de Hen- 


ri V, au nom des Pen-Hoël et de la paroisse de Guérande. 
Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des 
droits sur lui; ses projets l’autorisaient à le surveiller ; non 
qu'elle apportât des idées étroites en matière de galante- 
rie, elle avait l’indulgence des vieilles femmes de l’ancien 
régime; mais elle avait en horreur les mœurs révolution- 
naires. Calyste, qui peut-être aurait gagné dans son esprit 
par des aventures avec des Bretonnes, eût perdu considéra- 
blement s’il eût donné dans ce qu’elle appelait les nouveau- 
tés. Mademoiselle de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque ar- 
gent pour apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un 
dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l’entendant 
parler d’aller à Paris. Si elle l'avait surpris lisant des revues 
ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été ca- 
pable. Pour elle, les idées nouvelles, c'était les assolements 
de terre renversés, la ruine sous le nom d'améliorations et 
de méthodes, enfin les biens hypothéqués tôt ou tard par 
suite d’essais. Pour elle, la sagesse et le vrai moyen de faire 
fortune, enfin la belle administration consistait à amasser 
dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres; à 
attendre la hausse au risque de passer pour accapareuse, à 
se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un singulier 
hasard, elle avait souvent rencontré des marchés heureux 
qui confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, 
elle était néanmoins sans esprit; mais elle avait un ordre 
de Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de 
prêtre qui dans un pays si routinier équivalait à la pensée 
la plus profonde. 

— Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda 
la vieille fille en ôtant ses mitaines de laine tricotée après 
l'échange des compliments habituels. 

— Oui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne sur 
le mail, répondit le curé. 

— Ah! notre mouche sera donc animée ce soir ? répon- 
dit-elle. Hier nous n’étions que quatre. 


À ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre 
dans le tiroir d’un des bahuts un petit panier rond en fin 
osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac 
turc par un usage de vingt années, et un jeu de cartes aus- 
si gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en 
changent que tous les quinze jours. L'abbé revint dispo- 
ser lui-même sur la table les jetons nécessaires à chaque 
joueur, mit la corbeille à côté de la lampe au milieu de la 
table avec un empressement enfantin et les manières d’un 
homme habitué à faire ce petit service. Un coup frappé for- 
tement à la manière des militaires retentit dans les pro- 
fondeurs silencieuses de ce vieux manoir. Le petit domes- 
tique de mademoiselle de Pen-Hoël alla gravement ouvrir 
la porte. Bientôt le long corps sec et méthodiquement vêtu 
selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de 
pavillon de l'amiral Kergarouët, se dessina en noir dans la 
pénombre qui régnait encore sur le perron. 

— Ârrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoël. 

— L’autel est dressé, dit le curé. 

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait 
de la flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir 
pour préserver sa tête du brouillard, un spencer pour garan- 
tir son précieux buste des vents soudains qui fraîchissent 
l'atmosphère de Guérande. Il allait toujours armé d’un jonc 
à pomme d’or pour chasser les chiens qui faisaient intem- 
pestivement la cour à sa chienne favorite. Cet homme, mi- 
nutieux comme une petite-maîtresse, se dérangeant devant 
les moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste 
de voix, avait été l’un des plus intrépides et des plus sa- 
vants hommes de l’ancienne marine. Il avait été honoré de 
l'estime du bailli de Suffren, de l'amitié du comte de Por- 
tenduère. Sa belle conduite comme capitaine du pavillon de 
l'amiral de Kergarouët était écrite en caractères visibles sur 
son visage couturé de blessures. À le voir, personne n’eût 
reconnu la voix qui dominait la tempête, l'œil qui planait 


sur la mer, le courage indompté du marin breton. Le che- 
valier ne fumait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tran- 
quillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne Thisbé et de 
ses petits caprices avec la sollicitude d’une vieille femme. 
Il donnait ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. 
Il ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient éton- 
né le comte d'Estaing. Quoiqu'il eût une attitude d’invalide 
et marchât comme s’il eût craint à chaque pas d’écraser 
des œufs, qu’il se plaignît de la fraîcheur de la brise, de 
l’ardeur du soleil, de l'humidité du brouillard, il montrait 
des dents blanches enchâssées dans des gencives rouges qui 
rassuraient sur sa maladie, un peu coûteuse d’ailleurs, car 
elle consistait à faire quatre repas d’une ampleur monas- 
tique. Sa charpente, comme celle du baron, était osseuse et 
d’une force indestructible, couverte d’un parchemin collé 
sur ses os comme la peau d’un cheval arabe sur les nerfs qui 
semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur 
de bistre, due à ses voyages aux Indes, desquels il n’avait 
rapporté ni une idée ni une histoire. Il avait émigré, il avait 
perdu sa fortune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis et 
une pension de deux mille francs légitimement due à ses 
services, et payée par la caisse des Invalides de la marine. La 
légère hypocondrie qui lui faisait inventer mille maux ima- 
ginaires s’expliquait facilement par ses souffrances pendant 
l'émigration. Il avait servi dans la marine russe jusqu'au 
jour où l’empereur Alexandre voulut l’employer contre la 
France; il donna sa démission et alla vivre à Odessa, près 
du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider 
la pension due à ce débris glorieux de l’ancienne marine 
bretonne. À la mort de Louis XVIIL époque à laquelle il 
revint à Guérande, le chevalier du Halga devint maire de 
la ville. Le curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël, 
avaient depuis quinze ans l'habitude de passer leurs soirées 
à l’hôtel du Guénic, où venaient également quelques per- 
sonnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine 


aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg 
Saint-Germain de l'arrondissement, où ne pénétrait aucun 
des membres de l’administration envoyée par le nouveau 
gouvernement. Depuis six ans le curé toussait à l'endroit 
critique du Domine, salvum fac regem. La politique en était 
toujours là dans Guérande. 

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et 
avec une retourne. La retourne détermine l’atout. À chaque 
coup, le joueur est libre d'en courir les chances ou de 
s'abstenir. En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car, tant 
qu'il n’y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une 
faible somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une le- 
vée qui se paye au prorata de la mise. S'il y a cinq sous au 
panier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne fait pas de le- 
vée est mis à la mouche: il doit alors tout l'enjeu, qui gros- 
sit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues; 
elles se mettent l’une après l’autre au panier par ordre de 
capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui 
renoncent à jouer donnent leurs cartes pendant le coup, 
mais ils sont considérés comme nuls. Les cartes du talon 
s’'échangent, comme à l’écarté mais par ordre de primauté. 
Chacun prend autant de cartes qu’il en veut, en sorte que 
le premier en cartes et le second peuvent absorber le talon 
à eux deux. La retourne appartient à celui qui distribue les 
cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la re- 
tourne; il a le droit de l’échanger contre une des cartes de 
son jeu. Une carte terrible emporte toutes les autres, elle 
se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de trèfle. Ce jeu, 
d’une excessive simplicité, ne manque pas d’intérêt. La cu- 
pidité naturelle à l’homme s’y développe aussi bien que les 
finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. À l’hôtel 
du Guénic, chacun des joueurs prenait vingt jetons et ré- 
pondait de cinq sous, ce qui portait la somme totale de 
l'enjeu à cinq liards par coup, somme majeure aux yeux 
de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on 


pouvait gagner cinquante sous, capital que personne à Gué- 
rande ne dépensait dans sa journée. Aussi mademoiselle de 
Pen-Hoël apportait-elle à ce jeu, dont l'innocence n’est sur- 
passée dans la nomenclature de l’Académie que par celui 
de la Bataille, une passion égale à celle des chasseurs dans 
une grande partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui 
était de moitié dans le jeu de la baronne, n’attachait pas une 
importance moindre à la mouche. Avancer un liard pour 
risquer d’en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour 
la vieille thésauriseuse une opération financière immense, 
à laquelle elle mettait autant d’action intérieure que le plus 
avide spéculateur en met pendant la tenue de la Bourse à 
la hausse et à la baisse des rentes. Par une convention di- 
plomatique, en date de septembre 1825, après une soirée 
où mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept sous, le jeu 
cessait dès qu’une personne en manifestait le désir après 
avoir dissipé dix sous. La politesse ne permettait pas de cau- 
ser à un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans 
qu'il y prît part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. 
Le chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient 
trouvé moyen d’éluder la charte. Quand tous les joueurs 
désiraient vivement de prolonger une émouvante partie, le 
hardi chevalier du Halga, l’un de ces garçons prodigues et 
riches des dépenses qu'ils ne font pas, offrait toujours dix 
jetons à mademoiselle de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand 
l’une d’elles ou toutes deux avaient perdu leurs cinq sous, 
à condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux 
garçon pouvait se permettre cette galanterie envers des de- 
moiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles 
filles, sous prétexte de continuer la partie. Les deux avares 
acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et 
coutumes des filles. Pour s’abandonner à cette prodigalité, 
le baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi cette 
offre eût pris le caractère d’une offense. La mouche était 
brillante quand une demoiselle de Kergarouët tout court 


était en transit chez sa tante, car là les Kergarouët n'avaient 
jamais pu se faire nommer Kergarouëêt-Pen-Hoël par per- 
sonne, pas même par les domestiques, lesquels avaient à cet 
égard des ordres formels. La tante montrait à sa nièce la 
mouche à faire chez les du Guénic, comme un plaisir in- 
signe. La petite avait ordre d’être aimable, chose assez fa- 
cile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les 
quatre demoiselles de Kergarouët. Ces jeunes personnes, 
élevées en pleine civilisation moderne, tenaient peu à cinq 
sous et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors des 
mouches inscrites dont le total s’élevait quelquefois à cent 
sous, et qui étaient échelonnées depuis deux sous et demi 
jusqu’à dix sous. C'était des soirées de grandes émotions 
pour la vieille aveugle. Les levées s'appellent des mains à 
Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa belle-sœur un 
nombre de pressions égal au nombre de mains qui, d’après 
son jeu, étaient sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occa- 
sions où le panier était plein, entraînait des discussions in- 
térieures où la cupidité luttait avec la peur. On se deman- 
dait l’un à l’autre: Irez-vous ? en manifestant des sentiments 
d'envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour ten- 
ter le sort, et des sentiments de désespoir quand il fallait 
s'abstenir. Si Charlotte de Kergarouët, généralement taxée 
de folie, était heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa 
tante, quand elle n’avait rien gagné, lui marquait de la froi- 
deur et lui faisait quelques leçons: elle avait trop de décision 
dans le caractère, une jeune personne ne devait pas rompre 
en visière à des gens respectables, elle avait une manière in- 
solente de prendre le panier ou d’aller au jeu; les mœurs 
d’une jeune personne exigeaient un peu plus de réserve et 
de modestie; on ne riait pas du malheur des autres, etc. 
Les plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par 
an, mais toujours nouvelles, roulaient sur l’attelage à don- 
ner au panier quand il était trop chargé. On parlait d’atteler 
des bœufs, des éléphants, des chevaux, des ânes, des chiens. 


Après vingt ans, personne ne s’apercevait de ces redites. La 
proposition excitait toujours le même sourire. Il en était 
de même des mots que le chagrin de voir prendre un pa- 
nier plein dictait à ceux qui l'avaient engraissé sans en rien 
prendre. Les cartes se donnaient avec une lenteur automa- 
tique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles per- 
sonnes avaient l’adorable petitesse de se défier les unes des 
autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoël accusait presque 
toujours le curé de tricherie quand il prenait un panier. 
— Il est singulier, disait alors le curé, que je ne triche ja- 
mais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa carte 
sur le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins 
et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques 
ingénieuses et fines. Les coups étaient, pensez-le bien, en- 
trecoupés de narrations sur les événements arrivés en ville, 
ou par les discussions sur les affaires politiques. Souvent 
les joueurs restaient un grand quart d'heure, les cartes ap- 
puyées en éventail sur leur estomac, occupés à causer. Si, 
par suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de 
moins au panier, tout le monde prétendait avoir mis son 
jeton. Presque toujours le chevalier complétait l'enjeu, ac- 
cusé par tous de penser à ses cloches aux oreilles, à sa tête, à 
ses farfadets, et d'oublier sa mise. Quand le chevalier avait 
remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bos- 
sue étaient prises de remords: elles imaginaient alors que 
peut-être elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles dou- 
taient, mais enfin le chevalier était bien assez riche pour 
supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus 
où il en était quand on parlait des infortunes de la mai- 
son royale. Quelquefois il arrivait un résultat toujours sur- 
prenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le 
même gain. Après un certain nombre de parties, chacun 
avait regagné ses jetons et s’en allait, l'heure étant trop avan- 
cée, sans perte ni gain, mais non sans émotion. Dans ces 
cruelles soirées, il s’élevait des plaintes sur la mouche: la 


mouche n'avait pas été piquante; les joueurs accusaient la 
mouche comme les nègres battent la lune dans l’eau quand 
le temps est contraire. La soirée passait pour avoir été pâle. 
On avait bien travaillé pour pas grand’chose. Quand, à sa 
première visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarouët 
parlèrent de whist et de boston comme de jeux plus inté- 
ressants que la mouche, et furent encouragés à les montrer 
par la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la 
société de l'hôtel du Guénic s’y prêta, non sans se récrier sur 
ces innovations ; mais il fut impossible de faire comprendre 
ces jeux, qui, les Kergarouët partis, furent traités de casse- 
têtes, de travaux algébriques, de difficultés inouïes. Chacun 
préférait sa chère mouche, sa petite et agréable mouche. La 
mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient 
partout les choses anciennes sur les nouvelles en Bretagne. 

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne fai- 
sait au chevalier du Halga des questions pareilles à celles de 
la veille sur sa santé. Le chevalier tenait à honneur d’avoir 
des maux nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le 
capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans ses 
réponses. Aujourd’hui les fausses côtes l'avaient inquiété. 
Chose remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait ja- 
mais de ses blessures. Tout ce qui était sérieux, il s’y atten- 
dait, il le connaissait; mais les choses fantastiques, les dou- 
leurs de tête, les chiens qui lui mangeaient l'estomac, les 
cloches qui bourdonnaient à ses oreilles, et mille autres far- 
fadets l’inquiétaient horriblement'; il se posait comme in- 
curable avec d’autant plus de raison que les médecins ne 
connaissent aucun remède contre les maux qui n'existent 
pas. 

— Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans 
les jambes, dit le curé d’un air grave. 

— Ça saute, répondit le chevalier. 

— Des jambes aux fosses côtes? demanda mademoiselle 
Zéphirine. 


— Ca ne s’est pas arrêté en chemin, dit mademoiselle de 
Pen-Hoël en souriant. 

Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste né- 
gatif passablement drôle qui eut prouvé à un observateur 
que, dans sa jeunesse, le marin avait été spirituel, aimant, ai- 
mé. Peut-être sa vie fossile à Guérande cachait-elle bien des 
souvenirs. Quand il était stupidement planté sur ses deux 
jambes de héron au soleil, au mail, regardant la mer ou les 
ébats de sa chienne, peut-être revivait-il dans le paradis ter- 
restre d’un passé fertile en souvenirs. 

— Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le ba- 
ron en se rappelant le passage où sa femme en était restée 
de la Quotidienne. Allons, le premier gentilhomme de la 
chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maître. J'irai 
bientôt aussi... 

— Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en frappant dou- 
cement sur la main osseuse et calleuse de son mari. 

— Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je se- 
rai dessus il ne sera pas dessous: il est mon cadet. 

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille. Quand 
le baron avait laissé échapper une réflexion de ce genre, les 
joueurs et les gens en visite se regardaient avec émotion, in- 
quiets de la tristesse du roi de Guérande. Les personnages 
venus pour le voir se disaient en s’en allant: — Monsieur 
du Guénic était triste. Avez-vous vu comme il dort? Et le 
lendemain tout Guérande causait de cet événement. — Le 
baron du Guénic baisse ! Cette phrase ouvrait les conversa- 
tions dans tous les ménages. 

— Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoël 
au chevalier dès que les cartes furent données. 

— Cette pauvre petite est comme moi, répondit le cheva- 
lier, elle a des maux de nerfs, elle relève constamment une 
de ses pattes en courant. Tenez, comme ça! 

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le le- 
vant, le chevalier laissa voir son jeu à sa voisine la bossue, 


qui voulait savoir s’il avait de l’atout ou le Mistigris. C'était 
une première finesse à laquelle il succomba. 

— Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé 
blanchit, il a Mistigris. 

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme 
chez les autres joueurs, que le pauvre prêtre ne savait pas 
le cacher. Il est dans toute figure humaine une place où les 
secrets mouvements du cœur se trahissent, et ces personnes 
habituées à s’observer avaient fini, après quelques années, 
par découvrir l'endroit faible chez le curé: quand il avait le 
Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien 
alors d’aller au jeu. 

— Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous? dit Le 
chevalier à mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Oui, l’un des cousins de mon beau-frère. Il m'a sur- 
prise en m'annonçant le mariage de madame la comtesse 
de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine... 

— Une fille à Grand-Jacques, s’écria le chevalier qui pen- 
dant son séjour à Paris n'avait jamais quitté son amiral. 

— La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien 
ambassadeur. Il m'a raconté les plus singulières choses sur 
notre voisine, mademoiselle des Touches, mais si singu- 
lières que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait pas si 
assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir 
de pareilles monstruosités. 

— Monstruosités ?.. dit le baron réveillé par ce mot. 

La baronne et Le curé se jetèrent un regard d'intelligence. 
Les cartes étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle 
ne voulut pas continuer cette conversation, heureuse de ca- 
cher sa joie à la faveur de la stupéfaction générale causée 
par son mot. 

— À vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle 
en poitrinant. 

— Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les 
monstruosités, dit Zéphirine en fourgonnant sa tête. 


— Mistigris, s'écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne ré- 
pondit pas à son amie. 

Le curé, qui paraissait instruit de toute l'affaire de Calyste 
et de mademoiselle des Touches, n’entra pas en lice. 

— Que fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des 
Touches, demanda le baron. 

— Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël. 

— C’est très-sain, dit le chevalier. 

— Ses terres? demanda le baron. 

— Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange. 

— Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche, 
j'ai le roi, la dame, le valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la 
baronne. À nous le panier, ma sœur. 

Ce coup, gagné sans qu’on jouât, attéra mademoiselle de 
Pen-Hoël, qui cessa de s'occuper de Calyste et de mademoi- 
selle des Touches. À neuf heures il ne resta plus dans la salle 
que la baronne et Le curé. Les quatre vieillards étaient allés 
se coucher. Le chevalier accompagna, selon son habitude, 
mademoiselle de Pen-Hoël jusqu’à sa maison, située sur la 
place de Guérande, en faisant des réflexions sur la finesse du 
dernier coup, sur leur plus ou moins de bonheur, ou sur le 
plaisir toujours nouveau avec lequel mademoiselle Zéphi- 
rine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle 
ne réprimait plus sur son visage l’expression de ses senti- 
ments. La préoccupation de madame du Guénic fit les frais 
de cette conversation. Le chevalier avait remarqué les dis- 
tractions de sa charmante Irlandaiïse. Sur le pas de sa porte, 
quand son petit domestique fut monté, la vieille fille répon- 
dit confidentiellement, aux suppositions faites par le che- 
valier du Halga sur l'air extraordinaire de la baronne, ce 
mot gros d'intérêt: — J'en sais la cause. Calyste est perdu 
si nous ne le marions promptement. Il aime mademoiselle 
des Touches, une comédienne. 

— En ce cas, faites venir Charlotte. 


— Ma sœur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de 
Pen-Hoël en saluant le chevalier. 

Jugez d’après cette soirée normale du vacarme que de- 
vaient produire dans les intérieurs de Guérande l’arrivée, le 
séjour, le départ ou seulement le passage d’un étranger. 

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du 
baron ni dans celle de sa sœur, madame du Guénic regarda 
le curé qui jouait pensivement avec des jetons. 

— J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquié- 
tudes sur Calyste, lui dit-elle. 

— Avez-vous vu l’air pincé qu'avait mademoiselle de 
Pen-Hoël ce soir, demanda le curé. 

— Oui, répondit la baronne. 

— Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions 
pour notre cher Calyste, elle le chérit comme s’il était son 
fils; et sa conduite en Vendée aux côtés de son père, les 
louanges que MADAME a faites de son dévouement ont aug- 
menté l'affection que mademoiselle de Pen-Hoël lui porte. 
Elle assurera par donation entre vifs toute sa fortune à celle 
de ses nièces que Calyste épousera. Je sais que vous avez en 
Irlande un parti beaucoup plus riche pour votre cher Ca- 
lyste; mais il vaut mieux avoir deux cordes à son arc. Au cas 
où votre famille ne se chargerait pas de l'établissement de 
Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoël n’est pas 
à dédaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant 
un parti de sept mille livres de rente; mais vous ne trou- 
verez pas les économies de quarante ans ni des terres ad- 
ministrées, bâties, réparées comme le sont celles de made- 
moiselle de Pen-Hoël. Cette femme impie, mademoiselle 
des Touches, est venue gâter bien des choses! On a fini par 
avoir de ses nouvelles. 

— Hé! bien ? dit la mère. 

— Oh! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une 
femme de mœurs équivoques, occupée de théâtre, hantant 
les comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec 


des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du 
diable, enfin ! Elle prend, pour écrire seslivres, un faux nom 
sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de 
Félicité des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa pre- 
mière communion, n'est entrée dans une église que pour 
y voir des statues ou des tableaux. Elle a dépensé sa for- 
tune à décorer les Touches de la plus inconvenante façon, 
pour en faire un paradis de Mahomet où les houris ne sont 
pas femmes. Il s’y boit pendant son séjour plus de vins fins 
que dans tout Guérande durant une année. Les demoiselles 
Bougniol ont logé l’année dernière des hommes à barbe de 
bouc, soupçonnés d’être des Bleus, qui venaient chez elle et 
qui chantaient des chansons impies à faire rougir et pleu- 
rer ces vertueuses filles. Voilà la femme qu’adore en ce mo- 
ment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de 
ces infâmes livres où les athées d’aujourd’hui se moquent 
de tout, le chevalier viendrait seller son cheval lui-même 
et partirait au grand galop le lui chercher à Nantes. Je ne 
sais si Calyste en ferait autant pour l’Église. Enfin elle n’est 
pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la 
bonne cause, si mademoiselle des Touches ou le sieur Ca- 
mille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, 
voulait garder Calyste près de lui, le chevalier laisserait aller 
son vieux père tout seul. 

— Non, dit la baronne. 

— Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve, vous pour- 
riez trop en souffrir, répondit le curé. Tout Guérande est 
cen dessus dessous de la passion du chevalier pour cet être 
amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui fume comme 
un housard, écrit comme un journaliste, et dans ce mo- 
ment loge chez elle le plus vénéneux de tous les écrivains, 
selon le directeur de la poste, ce juste-milieu qui lit les 
journaux. Il en est question à Nantes. Ce matin, ce cousin 
des Kergarouët qui voudrait faire épouser à Charlotte un 
homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir ma- 


demoiselle de Pen-Hoël et lui a tourné l'esprit avec des nar- 
rés sur mademoiselle des Touches qui ont duré sept heures. 
Voici dix heures quart moins qui sonnent au clocher, et Ca- 
lyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-être n'en revien- 
dra-t-il qu’au matin. 

La baronne écoutait Le curé, qui substituait le monologue 
au dialogue sans s’en apercevoir; il regardait son ouaille sur 
la figure de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La 
baronne rougissait et tremblait. Quand l'abbé Grimont vit 
rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mère atterrée, 
il fut attendri. 

— Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoël, rassu- 
rez-vous, dit-il d’une voix consolante. Le mal n’est peut- 
être pas aussi grand qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs 
mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste 
est notre élève et ne se laissera pas ensorceler par le démon. 
Il ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni dé- 
ranger les plans que nous formons pour son avenir. Ain- 
si, ne pleurez pas, tout n’est pas perdu, madame : une faute 
n'est pas le vice. 

— Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. 
N’ai-je pas été la première à m’apercevoir du changement 
de Calyste. Une mère sent bien vivement la douleur ne 
n'être plus qu’en second dans Le cœur de son fils, ou le cha- 
grin de ne pas y être seule. Cette phase de la vie de l’homme 
est un des maux de la maternité; mais, tout en m'y atten- 
dant, je ne croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j'aurais voulu 
qu’au moins il mît dans son cœur une noble et belle créature 
et non une histrionne, une baladine, une femme de théâtre, 
un auteur habitué à feindre des sentiments, une mauvaise 
femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu 
des aventures... 

— Avec plusieurs hommes, dit l'abbé Grimont. Cette im- 
pie est pourtant née en Bretagne ! Elle déshonore son pays. 
Je ferai dimanche un prône à son sujet. 


— Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les 
paysans seraient capables de se porter aux Touches. Ca- 
lyste est digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver 
quelque malheur s’il y était, car il la défendrait comme s’il 
s'agissait de la sainte Vierge. 

— Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit 
l'abbé Grimont en allumant l’oribus de son falot dont les 
vitres étaient claires et le métal étincelant, ce qui révélait les 
soins minutieux de sa gouvernante pour toutes les choses 
aux logis. Qui m'eût dit, madame, reprit-il, qu'un jeune 
homme nourri par vous, élevé par moi dans les idées chré- 
tiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait comme 
un agneau sans tache, irait se plonger dans un pareil bour- 
bier ? 

— Est-ce donc bien sûr ? dit la mère. Mais comment une 
femme n’aimerait-elle pas Calyste ? 

— Il n’en faut pas d’autres preuves que le séjour de cette 
sorcière aux l'ouches. Voilà depuis vingt-quatre ans qu'elle 
est majeure, le temps le plus long qu’elle y reste. Ses appa- 
ritions, heureusement pour nous, duraient peu. 

— Une femme de quarante ans, dit la baronne. J’ai en- 
tendu dire en Irlande qu’une femme de ce genre est la mai- 
tresse la plus dangereuse pour un jeune homme. 

— En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mour- 
rai même dans mon ignorance. 

— Hélas! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je 
voudrais maintenant avoir aimé d'amour, pour observer, 
conseiller, consoler Calyste. 

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la ba- 
ronne l’accompagna jusqu'à la porte en espérant entendre 
le pas de Calyste dans Guérande; mais elle n’entendit que 
le bruit lourd de la prudente démarche du curé qui finit 
par s’affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le 
silence de la ville, la porte du presbytère retentit en se fer- 
mant. La pauvre mère rentra désolée en apprenant que la 


ville était au fait de ce qu’elle croyait être seule à savoir. Elle 
s’assit, raviva la mèche de la lampe en la coupant avec de 
vieux ciseaux, et reprit la tapisserie à la main qu'elle faisait 
en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer 
son fils à revenir plus tôt, à passer moins de temps chez 
mademoiselle des Touches. Ce calcul de la jalousie mater- 
nelle était inutile. De jour en jour les visites de Calyste aux 
Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir il reve- 
nait plus tard; enfin la veille le chevalier n’était rentré qu’à 
minuit. La baronne, perdue dans sa méditation maternelle, 
tirait ses points avec l’activité des personnes qui pensent en 
faisant quelque ouvrage manuel. Qui l’eût vue ainsi pen- 
chée à la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois 
centenaire de cette salle, aurait admiré ce sublime portrait. 
Fanny avait une telle transparence de chair qu'on aurait pu 
lire ses pensées sur son front. Tantôt piquée des curiosi- 
tés qui viennent aux femmes pures, elle se demandait quels 
secrets diaboliques possédaient ces filles de Baal pour au- 
tant charmer les hommes, et leur faire oublier mère, fa- 
mille, pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu’à vouloir rencon- 
trer cette femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait 
l'étendue des ravages que l'esprit novateur du siècle, peint 
comme si dangereux pour les jeunes âmes par le curé, de- 
vait faire sur son unique enfant, jusqu'alors aussi candide, 
aussi pur qu’une jeune fille innocente, dont la beauté n’eût 
pas été plus fraîche que la sienne. 

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bre- 
tonne et du sang irlandais le plus noble, avait été soigneu- 
sement élevé par sa mère. Jusqu'au moment où la baronne 
le remit au curé de Guérande, elle était certaine qu'aucun 
mot impur, qu'aucune idée mauvaise n’avaient souillé les 
oreilles ni l’entendement de son fils. La mère, après l'avoir 
nourri de son lait, après lui avoir ainsi donné deux fois son 
sang, put le présenter dans une candeur de vierge au pas- 
teur, qui, par vénération pour cette famille, avait promis de 


lui donner une éducation complète et chrétienne. Calyste 
eut l’enseignement du séminaire où l’abbé Grimont avait 
fait ses études. La baronne lui apprit l'anglais. On trouva, 
non sans peine, un maître de mathématiques parmi les em- 
ployés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait nécessairement la 
littérature moderne, la marche et les progrès actuels des 
sciences. Son instruction avait été bornée à la géographie 
et à l’histoire circonspectes des pensionnats de demoiselles, 
au latin et au grec des séminaires, à la littérature des langues 
mortes et à un choix restreint d’auteurs français. Quand, 
à seize ans, il commença ce que l’abbé Grimont nommait 
sa philosophie, il n’était pas moins pur qu'au moment où 
Fanny l'avait remis au curé. L'église fut aussi maternelle que 
la mère. Sans être dévot ni ridicule, l’adoré jeune homme 
était un fervent catholique. À ce fils si beau, si candide, 
la baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle 
attendait quelque bien, deux ou trois mille livres sterling 
d’une vieille tante. Cette somme, jointe à la fortune actuelle 
des Guénic, pourrait lui permettre de trouver pour Calyste 
une femme qui lui apporterait douze ou quinze mille livres 
de revenu. Charlotte de Kergarouët, avec la fortune de sa 
tante, une riche Irlandaïise ou toute autre héritière sem- 
blait indifférente à la baronne: elle ignorait l'amour, elle 
voyait comme toutes les personnes groupées autour d’elles 
un moyen de fortune dans le mariage. La passion était in- 
connue à ces âmes catholiques, à ces vieilles gens exclusive- 
ment occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. 
Personne ne s’étonnera donc de la gravité des pensées qui 
servaient d'accompagnement aux sentiments blessés dans 
le cœur de cette mère, qui vivait autant par les intérêts que 
par la tendresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait écou- 
ter la sagesse, à la seconde génération les du Guénic, en vi- 
vant de privations, en économisant comme on sait écono- 
miser en province, pouvaient racheter leurs terres et recon- 
quérir le lustre de la richesse. La baronne souhaitait une 


longue vieillesse pour voir poindre l'aurore du bien-être. 
Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce plan, 
que menaçaïit alors mademoiselle des Touches. La baronne 
entendit sonner minuit avec effroi; elle conçut des terreurs 
affreuses pendant une heure, car le coup d’une heure reten- 
tit encore au clocher sans que Calyste fût venu. 

— Y resterait-il? se dit-elle. Ce serait la première fois. 
Pauvre enfant! 

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La 
pauvre mère, dans le cœur de laquelle la joie succédait à 
l'inquiétude, vola de la salle à la porte et ouvrit à son fils. 

— Oh! s’écria Calyste d’un air chagrin, ma mère chérie, 
pourquoi m’attendre? J'ai le passe-partout et un briquet. 

— Tu sais bien, mon enfant, qu’il m'est impossible de 
dormir quand tu es dehors, dit-elle en l'embrassant. 

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils 
pour deviner, d’après l'expression de son visage, les évé- 
nements de la soirée; mais il lui causa, comme toujours, 
cette émotion que l'habitude n’affaiblit pas, que ressentent 
toutes les mères aimantes à la vue du chef-d'œuvre humain 
qu'elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un 
moment. 

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil qu’il 
tenait de son père, Calyste avait Les beaux cheveux blonds, 
le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retroussés, 
le teint suave, la délicatesse, la blancheur de sa mère. 
Quoiqu'il ressemblât assez à une fille déguisée en homme, 
il était d’une force herculéenne. Ses nerfs avaient la sou- 
plesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularité 
de ses yeux noirs n’était pas sans charme. Sa barbe n’avait 
pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on, une grande 
longévité. Le chevalier, vêtu d’une redingote courte en ve- 
lours noir pareil à la robe de sa mère, et garnie de boutons 
d'argent, avait un foulard bleu, de jolies guêtres et un pan- 
talon de coutil grisâtre. Son front de neige semblait por- 


ter les traces d’une grande fatigue, et n’accusait cependant 
que le poids de pensées tristes. Incapable de soupçonner 
les peines qui dévoraient le cœur de Calyste, la mère at- 
tribuait au bonheur cette altération passagère. Néanmoins 
Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fa- 
tuité : d’abord il était habitué à voir sa mère, puis il se sou- 
ciait fort peu d’une beauté qu’il savait inutile. 

— Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune 
et riche rayonne en mille réseaux, sont donc à une autre 
femme, maîtresse également de ce front de jeune fille. La 
passion y amènera mille désordres et ternira ces beaux yeux, 
humides comme ceux des enfants! 

Cette amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla 
son plaisir. Il doit paraître extraordinaire à ceux qui savent 
calculer que, dans une famille de six personnes obligées de 
vivre avec trois mille livres de rente, le fils eût une redin- 
gote et la mère une robe de velours; mais Fanny O’Brien 
avait des tantes et des parents riches à Londres qui se rap- 
pelaient aux souvenirs de la Bretonne par des présents. Plu- 
sieurs de ses sœurs, richement mariées, s’intéressaient assez 
vivement à Calyste pour penser à lui trouver une héritière, 
en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite 
exilée, était belle et noble. 

— Vous êtes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon 
bien-aimé, dit enfin la mère d’une voix émue. 

— Oui, chère mère, répondit-il sans donner 
d'explication. 

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le 
front de la baronne, qui remit l'explication au lendemain. 
Quand les mères conçoivent les inquiétudes que ressentait 
en ce moment la baronne, elles tremblent presque devant 
leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande 
émancipation de l'amour, elles comprennent tout ce que ce 
sentiment va leur emporter; mais elles ont en même temps 
quelque joie de savoir leurs fils heureux: il y a comme une 


bataille dans leur cœur. Quoique le résultat soit leur fils 
grandi, devenu supérieur, les véritables mères n'aiment pas 
cette tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants pe- 
tits et protégés. Peut-être est-ce là le secret de la prédilection 
des mères pour leurs enfants faibles, disgraciés ou malheu- 
reux. 

—Tues fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en rete- 
nant ses larmes. 

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit 
tout perdu, quand une mère aime autant et est aussi aimée 
que Fanny. Peut-être toute autre mère aurait-elle tremblé 
d’ailleurs autant que madame du Guénic. La patience de 
vingt années pouvait être rendue inutile. Ce chef-d'œuvre 
humain de l'éducation noble, sage et religieuse, Calyste, 
pouvait être détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé, 
pouvait être à jamais ruiné par une femme. 

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’à midi; car sa mère 
défendit de l’éveiller, et Mariotte servit à l’enfant gâté son 
déjeuner au lit. Les règles inflexibles et quasi conventuelles 
qui régissaient les heures des repas cédaient aux caprices 
du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher à mademoi- 
selle du Guénic son trousseau de clefs pour donner en de- 
hors des repas quelque chose qui eût nécessité des explica- 
tions interminables, n’y avait-il pas d’autre moyen que de 
prétexter une fantaisie de Calyste. Vers une heure, le baron, 
sa femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle, car 
ils dînaient à trois heures. La baronne avait repris la Quoti- 
dienne et l’achevait à son mari, toujours un peu plus éveillé 
avant ses repas. Au moment où madame du Guénic allait 
terminer sa lecture, elle entendit au second étage le bruit des 
pas de son fils, et laissa tomber Le journal en disant: — Ca- 
lyste va sans doute encore dîner aux Touches, il vient de 
shabiller. 

— S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sif- 
flet d'argent dans sa poche et sifflant. 


Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de 
communication que cachait une portière en étoffe de soie 
pareille à celle des rideaux. 

— Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ? 

— Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine. 

— Mais nous n’en savons rien encore, dit l’Irlandaise. 

— Vous en paraissez fâchée, ma sœur; je le devine à votre 
accent, dit l’aveugle. 

— Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses 
graves sur mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a 
bien changé notre cher Calyste. 

— En quoi, demanda le baron. 

— Mais il lit toutes sortes de livres. 

— Ah! ah! fit le baron, voilà donc pourquoi il néglige la 
chasse et son cheval. 

— Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom 
d'homme, reprit madame du Guénic. 

— Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais 
l’Intimé, le comte de Fontaine Grand-Jacques, le marquis de 
Montauran le Gars. J'étais l’ami de Ferdinand, qui ne s’est 
pas plus soumis que moi. C’était le bon temps! on se tirait 
des coups de fusil, et l’on s’amusait tout de même par-ci par 
là. 

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l'inquiétude pater- 
nelle, attrista pour un moment Fanny. La confidence du cu- 
ré, le manque de confiance chez son fils l'avaient empêchée 
de dormir, elle. 

— Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle 
des Touches, où serait le malheur? dit Mariotte. Elle a 
trente mille écus de rentes, et elle est belle. 

— Que dis-tu donc là, Mariotte! s’écria le vieillard. Un 
du Guénic épouser une des Touches! Les des Touches 
n'étaient pas encore nos écuyers au temps où Duguesclin 
regardait notre alliance comme un insigne honneur. 


— Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Mau- 
pin ! dit la baronne. 

— Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de 
Normandie, et portent de gueule à trois... Il s'arrêta. Mais 
elle ne peut pas être à la fois des Touches et Maupin. 

— Elle se nomme Maupin au théâtre. 

— Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le 
vieillard. Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, je vous croi- 
rais folle. 

— Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne. 

— Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d’un 
air aussi surpris que si on lui eût parlé d’un miracle. J'ai 
ouï dire que mademoiselle Scudéry et madame de Sévigné 
avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux; mais 
il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour. 

— Vous dînerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur ? dit 
Mariotte à Calyste qui se montra. 

— Probablement, répondit le jeune homme. 

Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait partie de la fa- 
mille, elle sortit sans chercher à entendre la question que 
madame du Guénic allait adresser à Calyste. 

— Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle ap- 
puya sur ce mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas 
une honnête et décente maison. La maîtresse mène une folle 
vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui a fait 
lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures! Et vous 
saviez tout cela, méchant enfant, et nous n’en avons rien dit 
à nos vieux amis! 

— Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du 
vieux temps. 

— Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rou- 
geur qui couvrait le front de son fils. 

— Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux genoux 
de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire de 
publier mes défaites. Mademoiselle des Touches, ou, sivous 


voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-huit 
mois, à son dernier séjour ici. Elle s’est alors doucement 
moquée de moi: elle pourrait être ma mère, disait-elle ; une 
femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait 
une espèce d’inceste, elle était incapable d’une pareille dé- 
pravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui m'ont 
accablé, car elle a de l’esprit comme un ange. Aussi, quand 
elle m'a vu pleurant à chaudes larmes, m'a-t-elle consolé 
en m'offrant son amitié de la manière la plus noble. Elle a 
plus de cœur encore que de talent; elle est généreuse autant 
que vous. Je suis maintenant comme son enfant. Puis. à son 
retour, en apprenant qu'elle en aimait un autre, je me suis 
résigné. Ne répétez pas les calomnies qui courent sur elle: 
Camille est artiste, elle a du génie et mène une de ces exis- 
tences exceptionnelles que l’on ne saurait juger comme les 
existences ordinaires. 

— Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dis- 
penser une femme de se conduire comme le veut l’Église. 
Elle manque à ses devoirs envers Dieu, envers la société en 
abjurant les douces religions de son sexe. Une femme com- 
met déjà des péchés en allant au théâtre ; mais écrire les im- 
piétés que répètent les acteurs, courir le monde, tantôt avec 
un ennemi du pape, tantôt avec un musicien, ah! vous aurez 
de la peine, Calyste, à me persuader que ces actions soient 
des actes de foi, d'espérance ou de charité. Sa fortune lui 
a été donnée par Dieu pour faire le bien, à quoi lui sert la 
sienne ? 

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit: 
— Ma mère, Camille est mon amie; je ne saurais entendre 
parler d’elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle. 

— Ta vie? dit la baronne en regardant son fils d’un air 
effrayé, ta vie est notre vie à tous. 

— Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne com- 
prends pas, s’écria doucement la vieille aveugle en se tour- 
nant vers lui. 


— Où les a-t-il appris ? dit la mère, aux Touches. 

— Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé ignorant comme 
une carpe. 

— Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les 
devoirs que nous enseigne la religion, répondit la baronne. 
Ah! cette femme détruira tes nobles et saintes croyances. 

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains 
vers son frère, qui sommeillait. 

— Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du cœur, ton 
père n’a jamais ouvert de livres, il parle breton, il a combat- 
tu dans Le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits 
avaient fait le mal, et les gentilshommes savants avaient 
quitté leur patrie. Apprends si tu veux! 

Elle se rassit et se remit à tricoter avec l’activité que lui 
prêtait son émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce dis- 
cours à la Phocion. 

— Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque mal- 
heur pour toi dans cette maison, dit la mère d’une voix al- 
térée et en roulant des larmes. 

— Qui fait pleurer Fanny? s’écria le vieillard réveillé en 
sursaut par le son de voix de sa femme. Il regarda sa sœur, 
son fils et la baronne. — Qu'y a-t-il? 

— Rien, mon ami, répondit la baronne. 

— Maman, répondit Calyste à l’oreille de sa mère et à 
voix basse, il m'est impossible de m'expliquer en ce mo- 
ment, mais ce soir nous causerons. Quand vous saurez tout, 
vous bénirez mademoiselle des Touches. 

— Les mères n’aiment pas à maudire, répondit la ba- 
ronne, et je ne maudirais pas la femme qui aimerait bien 
mon Calyste. 

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le 
baron et sa femme se levèrent pour le regarder passer dans 
la cour, ouvrir la porte et disparaître. La baronne ne re- 
prit pas le journal, elle était émue. Dans cette vie si tran- 
quille, si unie, la courte discussion qui venait d’avoir lieu 


équivalait à une querelle chez une autre famille. Quoique 
calmée, l'inquiétude de la mère n’était d’ailleurs pas dissi- 
pée où cette amitié, qui pouvait réclamer la vie de Calyste 
et la mettre en péril, l’allait-elle mener ? Comment la ba- 
ronne aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches? Ces 
deux questions étaient aussi graves pour cette âme simple 
que pour des diplomates la révolution la plus furieuse. Ca- 
mille Maupin était une révolution dans cet intérieur doux 
et calme. 

— J'ai bien peur que cette femme ne nous le gâte, dit-elle 
en reprenant le journal. 

— Ma chère Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, 
vous êtes trop ange pour concevoir ces choses-là. Made- 
moiselle des Touches est, dit-on, noire comme un corbeau, 
forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre cher Ca- 
lyste devait s'adresser à elle. Il fera quelques petits men- 
songes bien honorables pour cacher son bonheur. Lais- 
sez-le s'amuser à sa première tromperie d'amour. 

— Si c'était une autre femme... 

— Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, elle 
n’accueillerait pas votre fils. La baronne reprit le journal. 
— J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon 
compte. 

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la 
biographie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron 
aux prises avec cette femme illustre ? 

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Ca- 
lyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le 
matin, souvent soir et matin, aux Touches, pensait que ma- 
demoiselle Félicité des Touches était passionnément éprise 
de ce bel enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des sortilèges. 
Plus d’une jeune fille et d’une jeune femme se demandaient 
quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exer- 
cer sur un ange un empire si absolu. Aussi, quand Calyste 


traversa la Grand’Rue pour sortir par la porte du Croisic, 
plus d’un regard s’attacha-t-il sur lui. 

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs 
qui planaient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces 
bruits, grossis par les commérages bretons, envenimés par 
l'ignorance publique, étaient arrivés jusqu’au curé. Le rece- 
veur des contributions, le juge de paix, le chef de la douane 
de Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n'avaient 
pas rassuré l’abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre 
de la femme artiste cachée sous le nom de Camille Mau- 
pin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants, elle ne 
tuait pas des esclaves comme Cléopâtre, elle ne faisait pas 
jeter un homme à la rivière comme on en accuse fausse- 
ment l'héroïne de la Tour de Nesle; mais pour l'abbé Gri- 
mont, cette monstrueuse créature, qui tenait de la sirène et 
de l’athée, formait une combinaison immorale de la femme 
et du philosophe, et manquait à toutes les lois sociales in- 
ventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe. 

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle 
d’un homme d’esprit, George Sand le pseudonyme mascu- 
lin d’une femme de génie, Camille Maupin fut le masque 
sous lequel se cacha pendant long-temps une charmante 
fille, très-bien née, une Bretonne, nommée Félicité des 
Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes à la 
baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette fa- 
mille n’a rien de commun avec les des Touches de Touraine, 
auxquels appartient l'ambassadeur du Régent, encore plus 
fameux aujourd’hui par son nom littéraire que par ses ta- 
lents diplomatiques. Camille Maupin, l’une des quelques 
femmes célèbres du dix-neuvième siècle, passa long-temps 
pour un auteur réel à cause de la virilité de son début. Tout 
le monde connaît aujourd’hui les deux volumes de pièces 
non susceptibles de représentation, écrites à la manière de 
Shakspeare ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui 
firent une sorte de révolution littéraire quand la grande 


question des romantiques et des classiques palpitait dans 
les journaux, dans les cercles, à l’Académie. Depuis, Ca- 
mille Maupin a donné plusieurs pièces de théâtre et un ro- 
man qui n'ont point démenti le succès obtenu par sa pre- 
mière publication, maintenant un peu trop oubliée. Expli- 
quer par quel enchaînement de circonstances s’est accom- 
plie l’incarnation masculine d’une jeune fille, comment Fé- 
licité des Touches s’est faite homme et auteur; pourquoi, 
plus heureuse que madame de Staël, elle est restée libre et se 
trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas sa- 
tisfaire beaucoup de curiosités et justifier l’une de ces mons- 
truosités qui s’élèvent dans l'humanité comme des monu- 
ments, et dont la gloire est favorisée par la rareté? car, en 
vingt siècles, à peine compte-t-on vingt grandes femmes. 
Aussi, quoiqu'elle ne soit ici qu'un personnage secondaire, 
comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu’elle 
joue un rôle dans l’histoire littéraire de notre époque, per- 
sonne ne regrettera de s'être arrêté devant cette figure un 
peu plus de temps que ne le veut la poétique moderne. 
Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orphe- 
line en 1793. Ses biens échappèrent ainsi aux confiscations 
qu'auraient sans doute encourues son père et son frère. Le 
premier mourut au 10 août, tué sur le seuil du palais, par- 
mi les défenseurs du roi, auprès de qui l’appelait son grade 
de major aux gardes de la porte. Son frère, jeune garde du 
corps, fut massacré aux Carmes. Mademoiselle des Touches 
avait deux ans quand sa mère mourut tuée par le chagrin, 
quelques jours après cette seconde catastrophe. En mou- 
rant, madame des Touches confia sa fille à sa sœur, une 
religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, 
emmena prudemment l’orpheline à Faucombe, terre consi- 
dérable située près de Nantes, appartenant à madame des 
Touches, et où la religieuse s'établit avec trois sœurs de son 
couvent. La populace de Nantes vint pendant les derniers 
jours de la terreur démolir le château, saisir les religieuses 


et mademoiselle des Touches, furent jetées en prison, ac- 
cusées par une rumeur calomnieuse d’avoir reçu des émis- 
saires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La 
tante de Félicité mourut de frayeur. Deux des sœurs quit- 
tèrent la France, la troisième confia la petite des Touches 
à son plus proche parent, à monsieur de Faucombe, son 
grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses 
compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de 
soixante ans, avait épousé une jeune femme à laquelle il lais- 
sait le gouvernement de ses affaires. Il ne s’occupait plus 
que d'archéologie, une passion ou, pour parler plus cor- 
rectement, une de ces manies qui aident les vieillards à se 
croire vivants. L'éducation de sa pupille fut entièrement li- 
vrée au hasard. Peu surveillée par une jeune femme adon- 
née aux plaisirs de l’époque impériale, Félicité s’éleva toute 
seule, en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur de Fau- 
combe dans sa bibliothèque et y lisait tout ce qu’il lui plai- 
sait de lire. Elle connut donc la vie en théorie, et n’eut au- 
cune innocence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son in- 
telligence flotta dans les impuretés de la science, et son cœur 
pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la pas- 
sion de la lecture et servie par une belle mémoire. Aus- 
si fut-elle à dix-huit ans savante comme devraient l'être, 
avant d'écrire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui. Ces pro- 
digieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux 
que la vie de couvent, où s’enflamment les imaginations des 
jeunes filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni digé- 
rées ni classées, dominait ce cœur enfant. Cette dépravation 
de l'intelligence, sans action sur la chasteté du corps, eût 
étonné des philosophes ou des observateurs, si quelqu'un 
à Nantes eût pu soupçonner la valeur de mademoiselle des 
Touches. Le résultat fut en sens inverse de la cause: Féli- 
cité n'avait aucune pente au mal, elle concevait tout par la 
pensée et s’abstenait du fait; elle enchantait le vieux Fau- 
combe et l’aidait dans ses travaux; elle écrivit trois des ou- 


vrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa pa- 
ternité spirituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en 
désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent 
leur effet: Félicité tomba malade, son sang s'était échauf- 
fé, la poitrine paraissait menacée d’inflammation. Les mé- 
decins ordonnèrent l'exercice du cheval et les distractions 
du monde. Mademoiselle des Touches devint une très-ha- 
bile écuyère, et se rétablit en peu de mois. À dix-huit ans 
elle apparut dans le monde, où elle produisit une si grande 
sensation qu'à Nantes personne ne la nommait autrement 
que la belle demoiselle des Touches; mais les adorations 
qu'elle inspira la trouvèrent insensible, elle y était venue 
par un de ces sentiments impérissables chez une femme, 
quelle que soit sa supériorité. Froissée par sa tante et ses 
cousines qui se moquèrent de ses travaux et la persiflèrent 
sur son éloignement en la supposant inhabile à plaire, elle 
avait voulu se montrer coquette et légère, femme, en un 
mot. Félicité s'attendait à un échange quelconque d’idées, 
à des séductions en harmonie avec l'élévation de son intel- 
ligence, avec l'étendue de ses connaissances; elle éprouva 
du dégoût en entendant les lieux communs de la conver- 
sation, les sottises de la galanterie, et fut surtout choquée 
par l'aristocratie des militaires, auxquels tout cédait alors. 
Naturellement, elle avait négligé les arts d'agrément. En se 
voyant inférieure à des poupées qui jouaient du piano et 
faisaient les agréables en chantant des romances, elle vou- 
lut être musicienne: elle rentra dans sa profonde retraite 
et se mit à étudier avec obstination sous la direction du 
meilleur maître de la ville. Elle était riche, elle fit venir Stei- 
belt pour se perfectionner, au grand étonnement de la ville. 
On y parle encore de cette conduite princière. Le séjour de 
ce maître lui coûta douze mille francs. Elle est, depuis, de- 
venue musicienne consommée. Plus tard, à Paris, elle se 
fit enseigner l'harmonie, le contre-point, et a composé la 
musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand succès, 


sans que le public ait jamais été mis dans la confidence. 
Ces opéras appartiennent ostensiblement à Conti, l’un des 
artistes les plus éminents de notre époque; mais cette cir- 
constance tient à l’histoire de son cœur et s’expliquera plus 
tard. La médiocrité du monde de province l’ennuyait si for- 
tement, elle avait dans l'imagination des idées si grandioses, 
qu'elle déserta les salons après y avoir reparu pour éclipser 
les femmes par l'éclat de sa beauté, jouir de son triomphe 
sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit; 
mais, après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines 
et désespéré deux amants, elle revint à ses livres, à son pia- 
no, aux œuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 
1812, elle eut vingt et un ans, l’archéologue lui rendit ses 
comptes de tutelle; ainsi, dès cette année, elle prit la direc- 
tion de sa fortune composée de quinze mille livres de rente 
que donnait les Touches, le bien de son père; des douze 
mille francs que rapportaient alors les terres de Faucombe, 
mais dont le revenu s’augmenta d’un tiers au renouvelle- 
ment des baux; et d’un capital de trois cent mille francs 
économisé par son tuteur. De la vie de province, Félicité ne 
prit que l'entente de la fortune et cette pente à la sagesse 
administrative qui peut-être y rétablit la balance entre le 
mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle re- 
prit ses trois cent mille francs à la maison où l’archéologue 
les faisait valoir, et les plaça sur le Grand-Livre au moment 
des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille 
francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquittées, il 
lui restait cinquante mille francs par an à placer. À vingt et 
un ans, une fille de ce vouloir était l’égale d’un homme de 
trente ans. Son esprit avait pris une énorme étendue, et des 
habitudes de critique lui permettaient de juger sainement 
les hommes, les arts, les choses et la politique. Dès ce mo- 
ment elle eut l'intention de quitter Nantes, mais le vieux 
Faucombe tomba malade de la maladie qui l’emporta. Elle 
était comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pen- 


dant dix-huit mois avec le dévouement d’un ange gardien, 
et lui ferma les yeux au moment où Napoléon luttait avec 
l'Europe sur le cadavre de la France. Elle remit donc son 
départ pour Paris à la fin de cette lutte. Royaliste, elle cou- 
rut assister au retour des Bourbons à Paris. Elle y fut ac- 
cueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens 
de parenté; mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivèrent, 
et tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de près cette 
dernière image de l’Empire, admirer la Grande-Armée qui 
vintau Champ-de-Mars, comme à un cirque, saluer son Cé- 
sar avant d’aller mourir à Waterloo. L'âme grande et noble 
de Félicité fut saisie par ce magique spectacle. Les commo- 
tions politiques, la féerie de cette pièce de théâtre en trois 
mois que l’histoire a nommée les Cent-Jours, l’occupèrent 
et la préservèrent de toute passion, au milieu d’un boule- 
versement qui dispersa la société royaliste où elle avait dé- 
buté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons à Gand, lais- 
sant leur hôtel à mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne 
voulait pas de position subalterne, acheta, pour cent trente 
mille francs, un des plus beaux hôtels de la rue du Mont- 
Blanc où elle s'installa quand les Bourbons revinrent en 
1815, et dont le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions. 
Habituée à se conduire elle-même, Félicité se familiarisa de 
bonne heure avec l’action qui semble exclusivement dépar- 
tie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle igno- 
rait le mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le ju- 
geait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et 
n'en apercevait que les inconvénients. Son esprit supérieur 
se refusait à l’abdication par laquelle la femme mariée com- 
mence la vie; elle sentait vivement le prix de l'indépendance 
et n'éprouvait que du dégoût pour les soins de la materni- 
té. Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les 
anomalies qui distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu 
ni père ni mère, et fut sa maîtresse dès l’enfance, son tuteur 
fut un vieil archéologue, le hasard l’a jetée dans le domaine 


de la science et de l'imagination, dans le monde littéraire, 
au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par l'éducation 
futile donnée aux femmes, par les enseignements maternels 
sur la toilette, sur la décence hypocrite, sur les grâces chas- 
seresses du sexe. Aussi, long-temps avant qu’elle ne devint 
célèbre, voyait-on du premier coup d’œil qu’elle n'avait ja- 
mais joué à la poupée. Vers la fin de l’année 1817, Félici- 
té des Touches aperçut non pas des flétrissures, mais un 
commencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit 
que sa beauté allait s’altérer par le fait de son célibat obsti- 
né, mais elle voulait demeurer belle, car alors elle tenait à 
sa beauté. La science lui notifia l’arrêt porté par la nature 
sur ses créations, lesquelles dépérissent autant par la mé- 
connaissance que par l'abus de ses lois. Le visage macéré de 
sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le mariage 
et la passion, elle voulut rester libre; mais elle ne fut plus 
indifférente aux hommages qui l’entouraient. Elle était, au 
moment où cette histoire commence, presque semblable à 
elle-même en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur elle en 
la respectant. À quarante ans, elle pouvait dire n’en avoir 
que vingt-cinq. Aussi la peindre en 1836, est-ce la représen- 
ter comme elle était en 1817. Les femmes qui savent dans 
quelles conditions de tempérament et de beauté doit être 
une femme pour résister aux outrages du temps, compren- 
dront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait 
d'un si grand privilège en étudiant un portrait pour lequel 
sont réservés les tons les plus brillants de la palette et la plus 
riche bordure. 

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans 
la prédominance de la chevelure brune, des yeux bruns et 
du teint bruni chez une contrée voisine de l'Angleterre où 
les conditions atmosphériques sont si peu différentes. Ce 
problème tient-il à la grande question des races, à des in- 
fluences physiques inobservées ? Les savants rechercheront 
peut-être un jour la cause de cette singularité qui cesse dans 


la province voisine, en Normandie. Jusqu'à la solution, ce 
fait bizarre sous nos yeux: les blondes sont assez rares par- 
mi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des 
méridionaux; mais, au lieu d'offrir la taille élevée et les 
lignes serpentines de l'Italie ou de l'Espagne, elles sont gé- 
néralement petites, ramassées, bien prises, fermes, hormis 
les exceptions de la classe élevée, qui se croise par ses al- 
liances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en vraie 
Bretonne de race, est d’une taille ordinaire; elle n’a pas cinq 
pieds, maïs on les lui donne. Cette erreur provient du ca- 
ractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivâtre 
au jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles Ita- 
liennes : vous diriez de l’ivoire animé. Le jour glisse sur cette 
peau comme sur un corps poli, il y brille ; une émotion vio- 
lente est nécessaire pour que de faibles rougeurs s’y infusent 
au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitôt. Cette 
particularité prête à son visage une impassibilité de sauvage. 
Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble à celui de quelque 
belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté 
des têtes de sphinx, polies par le feu des déserts, caressées 
par la flamme du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint 
est en harmonie avec la correction de cette tête. Les che- 
veux noirs et abondants descendent en nattes le long du col 
comme la coiffe à double bandelette rayée des statues de 
Memphis, et continuent admirablement la sévérité générale 
de la forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes, illu- 
miné par des méplats où s'arrête la lumière, coupé, comme 
celui de la Diane chasseresse; un front puissant et volon- 
taire, silencieux et calme. L’arc des sourcils tracé vigoureu- 
sement s'étend sur deux yeux dont la flamme scintille par 
moments comme celle d’une étoile fixe. Le blanc de l'œil 
n’est ni bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d’un blanc pur; 
il a la consistance de la corne, maïs il est d’un ton chaud. 
La prunelle est bordée d’un cercle orange. C’est du bronze 
entouré d’or, mais de l’or vivant, du bronze animé. Cette 


prunelle a de la profondeur. Elle n’est pas doublée, comme 
dans certains yeux, par une espèce de tain qui renvoie la 
lumière et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des 
chats; elle n’a pas cette inflexibilité terrible qui cause un 
frisson aux gens sensibles; mais cette profondeur a son in- 
fini, de même que l’éclat des yeux à miroir a son absolu. Le 
regard de l'observateur peut se perdre dans cette âme qui se 
concentre et se retire avec autant de rapidité qu'elle jaillit 
de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion, l'œil 
de Camille Maupin est sublime: l’or de son regard allume 
le blanc jaune, et tout flambe; mais au repos, il est terne, 
la torpeur de la méditation lui prête souvent l'apparence 
de la niaïiserie; quand la lumière de l’âme y manque, les 
lignes du visage s’attristent également. Les cils sont courts, 
mais fournis et noirs comme des queues d’hermine. Les 
paupières sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur 
donnent à la fois de la grâce et de la force, deux qualités 
difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n’a pas 
la moindre flétrissure ni la moindre ride. Là encore, vous 
retrouverez le granit de la statue égyptienne adouci par le 
temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce, 
est plus accusée que chez les autres femmes et complète 
l’ensemble de force exprimé par la figure. Le nez, mince et 
droit, est coupé de narines obliques assez passionnément 
dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate 
doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s’unit 
par une ligne délicieuse, il est parfaitement blanc à sa nais- 
sance comme au bout, et ce bout est doué d’une sorte de 
mobilité qui fait merveille dans les moments où Camille 
s’indigne, se courrouce, se révolte. Là surtout, comme l’a 
remarqué l'alma, se peint la colère ou l’ironie des grandes 
âmes. L’immobilité des narines accuse une sorte de séche- 
resse. Jamais le nez d’un avare n’a vacillé: il est contrac- 
té comme la bouche; tout est clos dans son visage comme 
chez lui. La bouche arquée à ses coins est d’un rouge vif, 


le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur 
qui donne tant de séductions à cette bouche et peut ras- 
surer l’amant que la gravité majestueuse du visage effraie- 
rait. La lèvre supérieure est mince, le sillon qui l’unit au nez 
y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un 
accent particulier à son dédain. Camille a peu de chose à 
faire pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre est bordée 
par la forte marge rouge de la lèvre inférieure, admirable 
de bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir po- 
sée comme le bord d’une grenade ouverte, dont elle a la 
couleur. Le menton se relève fermement; il est un peu gras, 
mais il exprime la résolution et termine bien ce profil royal 
sinon divin. Il est nécessaire de dire que le dessous du nez 
est légèrement estompé par un duvet plein de grâce. La na- 
ture aurait fait une faute si elle n'avait jeté là cette suave 
fumée. L’oreille a des enroulements délicats, signe de bien 
des délicatesses cachées. Le buste est large. Le corsage est 
mince et suffisamment orné. Les hanches ont peu de saillie, 
mais elles sont gracieuses. La chute des reins est magni- 
fique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, 
se voit la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les 
femmes célèbres; elles ont là comme une vague similitude 
avec l’homme, elles n’ont ni la souplesse, ni l'abandon des 
femmes que la nature a destinées à la maternité; leur dé- 
marche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette ob- 
servation est comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez 
les hommes dont les hanches sont presque semblables à 
celles des femmes quand ils sont fins, astucieux, faux et 
lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille 
forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans 
sinuosité, le caractère le plus évident de la force. Ce col 
présente par moments des plis d’une magnificence athlé- 
tique. L’attache des bras, d’un superbe contour, semble ap- 
partenir à une femme colossale. Les bras sont vigoureuse- 
ment modelés, terminés par un poignet d’une délicatesse 


anglaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes, 
grasses, enjolivées d'ongles roses taillés en amandes et cô- 
telés sur les bords, et d’un blanc qui annonce que le corps 
si rebondi, si ferme, si bien pris est d’un tout autre ton que 
le visage. L’attitude ferme et froide de cette tête est corrigée 
par la mobilité des lèvres, par leur changeante expression, 
par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces pro- 
messes irritantes et assez cachées aux profanes, le calme de 
cette physionomie a je ne sais quoi de provoquant. Cette 
figure, plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est 
frappée par la tristesse d’une méditation constante. Aus- 
si mademoiselle des Touches écoute-t-elle plus qu’elle ne 
parle. Elle effraie par son silence et par ce regard profond 
d’une profonde fixité. Personne, parmi les gens vraiment 
instruits, n’a pu la voir sans penser à la vraie Cléopâtre, à 
cette petite brune qui faillit changer la face du monde; mais 
chez Camille, l'animal est si complet, si bien ramassé, d’une 
nature si léonine, qu’un homme quelque peu Turc regrette 
l'assemblage d’un si grand esprit dans un pareil corps, et 
le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les 
corruptions étranges d’une âme diabolique. La froideur de 
l'analyse, le positif de l’idée n’éclairent-ils pas les passions 
chez elle ? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir ? ou, 
phénomène encore plus terrible, ne sent-elle pas et ne juge- 
t-elle pas à la fois? pouvant tout par son cerveau, doit-elle 
s'arrêter là où s'arrêtent les autres femmes ? Cette force in- 
tellectuelle laisse-t-elle le cœur faible ? A-t-elle de la grâce? 
Descend-elle aux riens touchants par lesquels les femmes 
occupent, amusent, intéressent un homme aimé ? Ne brise- 
t-elle pas un sentiment quand il ne répond pas à l'infini 
qu’elle embrasse et contemple ? Qui peut combler les deux 
précipices de ses yeux? On a peur de trouver en elle je ne 
sais quoi de vierge, d’indompté. La femme forte ne doit être 
qu’un symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille Mau- 
pin est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée 


au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trou- 
vaient expirant les hardis lutteurs qui l'avaient consultée. 
Les aventures tenues pour vraies par le monde et que Ca- 
mille ne désavoue point, confirment les questions suggé- 
rées par son aspect. Mais peut-être aime-t-elle cette calom- 
nie ? La nature de sa beauté n’a pas été sans influence sur 
sa renommée : elle l’a servie, de même que sa fortune et sa 
position l’ont maintenue au milieu du monde. Quand un 
statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, 
il peut copier mademoiselle des Touches. Ce tempérament 
sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser l’action 
du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau 
comme vernissée est la seule arme que la nature ait donnée 
aux femmes pour résister aux rides, prévenues d’ailleurs 
chez Camille par l’impassibilité de la figure. 

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux ar- 
tistes, aux auteurs en renom, aux savants, aux publicistes 
vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut un salon 
semblable à celui du baron Gérard, où l’aristocratie se mé- 
lait aux gens illustres, où vinrent les femmes. La paren- 
té de mademoiselle des Touches et sa fortune, augmen- 
tée de la succession de sa tante religieuse, la protégèrent 
dans l’entreprise, si difficile à Paris, de se créer une socié- 
té. Son indépendance fut une raison de son succès. Beau- 
coup de mères ambitieuses conçurent l’espoir de lui faire 
épouser leurs fils dont la fortune était en désaccord avec 
la beauté de leurs écussons. Quelques pairs de France, al- 
léchés par quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par 
cette maison magnifiquement montée, y amenèrent leurs 
parentes les plus revêches et les plus difficiles. Le monde 
diplomatique, qui recherche les amusements de l'esprit, y 
vintet s’y plut. Mademoiselle des Touches, entourée de tant 
d'intérêts, put donc étudier les différentes comédies que la 
passion, l’avarice, l'ambition font jouer à tous les hommes, 
même les plus élevés. Elle vit de bonne heure le monde 


comme il est, et fut assez heureuse pour ne pas éprou- 
ver promptement cet amour entier qui hérite de l'esprit, 
des facultés de la femme et l'empêche alors de juger saine- 
ment. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successi- 
vement; de là trois âges distincts, dont le dernier coïncide 
avec la triste époque de la vieillesse. Pour mademoiselle des 
Touches, l’ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée 
des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. Cette 
transposition explique encore la bizarrerie de son existence 
et la nature de son talent. Elle observait les hommes à l’âge 
où les femmes ne peuvent en voir qu’un, elle méprisait ce 
qu'elles admirent, elle surprenait des mensonges dans les 
flatteries qu’elles acceptent comme des vérités, elle riait de 
ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura long-temps, 
mais il eut une fin terrible: elle devait trouver en elle, jeune 
et frais, le premier amour, au moment où les femmes sont 
sommées par la nature de renoncer à l'amour. Sa première 
liaison fut si secrète que personne ne la connut. Félicité, 
comme toutes les femmes livrées au bon sens du cœur, fut 
portée à conclure de la beauté du corps à celle de l’âme, 
elle fut éprise d’une figure, et connut toute la sottise d’un 
homme à bonnes fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. 
Elle fut quelque temps à se remettre de son dégoût et de ce 
mariage insensé. Sa douleur, un homme la devina, la conso- 
la sans arrière-pensée, ou du moins sut cacher ses projets. 
Félicité crut avoir trouvé la noblesse de cœur et l'esprit qui 
manquaient au dandy. Cet homme possède un des esprits 
les plus originaux de ce temps. Lui-même écrivait sous un 
pseudonyme, et ses premiers écrits annoncèrent un adora- 
teur de l'Italie. Félicité devait voyager sous peine de per- 
pétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet homme scep- 
tique et moqueur emmena Félicité pour connaître la pa- 
trie des arts. Ce célèbre inconnu peut passer pour le maître 
et le créateur de Camille Maupin. Il mit en ordre les im- 
menses connaissances de Félicité, les augmenta par l’étude 


des chefs-d’œuvre qui meublent l'Italie, lui donna ce ton 
ingénieux et fin, épigrammatique et profond qui est le ca- 
ractère de son talent à lui, toujours un peu bizarre dans la 
forme, mais que Camille Maupin modifia par la délicatesse 
de sentiment et le tour ingénieux naturels aux femmes; il 
lui inculqua le goût des œuvres de la littérature anglaise et 
allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. 
À Rome, en 1820, mademoiselle des Touches fut quittée 
pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-être n’eût-elle ja- 
mais été célèbre. Napoléon a surnommé l’infortune la sage- 
femme du génie. Cet événement inspira pour toujours à 
mademoiselle des Touches ce mépris de l'humanité qui la 
rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit. Elle revint à 
Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux 
livrets d'opéra; mais elle n’avait plus d'illusions, et devint à 
l'insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes 
ni conquêtes. Encouragée par le succès, elle publia ses deux 
volumes de pièces de théâtre qui, du premier coup, pla- 
cèrent Camille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle 
raconta sa passion trompée dans un petit roman admirable, 
un des chefs-d’œuvre de l’époque. Ce livre, d’un dangereux 
exemple, fut mis à côté d’Adolphe, horrible lamentation 
dont la contre-partie se trouvait dans l’œuvre de Camille. 
La délicatesse de sa métamorphose littéraire est encore in- 
comprise. Quelques esprits fins y voient seuls cette géné- 
rosité qui livre un homme à la critique, et sauve la femme 
de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Mal- 
gré son désir, sa célébrité s’augmenta chaque jour, autant 
par l'influence de son salon que par ses réparties, par la jus- 
tesse de ses jugements, par la solidité de ses connaissances. 
Elle faisait autorité, ses mots étaient redits, elle ne put se 
démettre des fonctions dont elle était investie par la socié- 
té parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde 
plia sous le talent et devant la fortune de cette fille étrange ; 
il reconnut, sanctionna son indépendance, les femmes ad- 


mirèrent son esprit et les hommes sa beauté. Sa conduite 
fut d’ailleurs soumise à toutes les convenances sociales. Ses 
amitiés parurent purement platoniques. Elle n’eut d’ailleurs 
rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est 
charmante comme une femme du monde, à propos faible, 
oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des niaise- 
ries qui séduisent les femmes et les poètes. Elle comprit très- 
bien qu'après madame de Staël il n’y avait plus de place dans 
ce siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister 
dans Paris sans grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle 
est la Ninon de l'intelligence, elle adore l’art et les artistes, 
elle va du poète au musicien, du statuaire au prosateur. Elle 
est d’une noblesse, d’une générosité qui arrive à la duperie, 
tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de dé- 
dain pour les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans un 
cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s’aiment tendre- 
ment et s’estiment. Aussi loin du fracas de madame de Staël 
que des luttes politiques, elle se moque très-bien de Camille 
Maupin, ce cadet de George Sand qu’elle appelle son frère 
Caïn, car cette gloire récente a fait oublier la sienne. Made- 
moiselle des Touches admire son heureuse rivale avec un 
angélique laissez-aller, sans éprouver de jalousie ni garder 
d’arrière-pensée. 

Jusqu'au moment où commence cette histoire, elle eut 
l'existence la plus heureuse que puisse imaginer une femme 
assez forte pour se protéger elle-même. De 1817 à 1834, 
elle était venue cinq ou six fois aux Touches. Son pre- 
mier voyage eut lieu, après sa première déception, en 1818. 
Sa maison des Touches était inhabitable; elle renvoya son 
homme d’affaires à Guérande et en prit le logement aux 
Touches. Elle n’avait alors aucun soupçon de sa gloire à 
venir, elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en 
quelque sorte se contempler elle-même après ce grand dé- 
sastre. Elle écrivit à Paris ses intentions à l’une de ses 
amies, relativement au mobilier nécessaire pour arranger 


les Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu’à 
Nantes, fut apporté par un petit bâtiment au Croisic, et 
de là transporté, non sans difficulté, à travers les sables 
jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se 
casa aux Touches, dont l’ensemble lui plut extraordinaire- 
ment. Elle voulut pouvoir méditer là sur les événements de 
la vie, comme dans une chartreuse privée. Au commence- 
ment de l’hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de 
Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique: 
il n’y était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des 
Touches. Le notaire, son homme d'affaire, donna des per- 
missions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg 
de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, 
en deux ans, une somme énorme à la famille du concierge 
et du jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux 
Touches que deux ans après, à son retour d'Italie, et y vint 
par le Croisic. On fut quelque temps sans la savoir à Gué- 
rande, où elle était avec Conti le compositeur. Les appari- 
tions qu’elle y fit successivement excitèrent peu la curiosi- 
té de la petite ville de Guérande. Son régisseur et tout au 
plus le notaire étaient dans le secret de la gloire de Camille 
Maupin. En ce moment, cependant, la contagion des idées 
nouvelles avait fait quelques progrès dans Guérande, plu- 
sieurs personnes y connaissaient la double existence de ma- 
demoiselle des Touches. Le directeur de la poste recevait 
des lettres adressées à Camille Maupin, aux Touches. En- 
fin, le voile se déchira. Dans un pays essentiellement ca- 
tholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette 
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé 
l'abbé Grimont, et ne pouvait jamais être comprise; aussi 
parut-elle monstrueuse à tous les esprits. Félicité n’était pas 
seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet hôte était Claude 
Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout en ne fai- 
sant que de la critique, a trouvé moyen de donner au pu- 
blic et à la littérature l’idée d’une certaine supériorité. Féli- 


cité, qui depuis sept ans avait reçu cet écrivain comme cent 
autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui 
connaissait son caractère sans ressort, sa paresse, sa pro- 
fonde misère, son incurie et son dégoût de toutes choses, 
paraissait vouloir en faire son mari par la manière dont elle 
s’y prenait avec lui. Sa conduite, incompréhensible pour ses 
amis, elle l’expliquait par l’ambition, par l’effroi que lui cau- 
sait la vieillesse; elle voulait confier le reste de sa vie à un 
homme supérieur pour qui sa fortune serait un marchepied 
et qui lui continuerait son importance dans le monde poé- 
tique. Elle avait donc emporté Claude Vignon de Paris aux 
Touches comme un aigle emporte dans ses serres un che- 
vreau, pour l’étudier et pour prendre quelque parti violent; 
mais elle abusait à la fois Calyste et Claude : elle ne songeait 
point au mariage, elle était dans les plus violentes convul- 
sions qui puissent agiter une âme aussi forte que la sienne, 
en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie éclairée 
trop tard par le soleil de l'amour, brillant comme il brille 
dans les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse 
de Camille. 

À quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne 
cesse, et les marais salants, les dunes commencent. On des- 
cend dans le désert des sables que la mer a laissés comme 
une marge entre elle et la terre, par un chemin raviné qui n’a 
jamais vu de voitures. Ce désert contient des sables infer- 
tiles, les mares de forme inégale bordées de crêtes boueuses 
où se cultive le sel, et le petit bras de mer qui sépare du 
continent l’île du Croisic. Quoique géographiquement le 
Croisic soit une presqu'île, comme elle ne se rattache à la 
Bretagne que par les grèves qui la lient au bourg de Batz, 
sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir faci- 
lement, elle peut passer pour une île. À l'endroit où le che- 
min du Croisic à Guérande s’embranche sur la route de 
la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entou- 
rée d’un grand jardin remarquable par des pins tortueux et 


tourmentés, les uns en parasol, les autres pauvres de bran- 
chages, montrant tous leurs troncs rougeâtres aux places 
où l’écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ouragans, 
venus malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, pré- 
parent l'âme au spectacle triste et bizarre des marais salants 
et des dunes qui ressemblent à une mer figée. La maison, 
assez bien bâtie en pierres schisteuses et en mortier mainte- 
nues par des chaînes en granit, est sans aucune architecture, 
elle offre à l'œil une muraille sèche, régulièrement percée 
par les baies des fenêtres. Les fenêtres sont à grandes vitres 
au premier étage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux. 
Au-dessus du premier sont des greniers qui s'étendent sous 
un énorme toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui a deux 
grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque 
pignon, une croisée ouvre son œil de cyclope à l’ouest sur 
la mer, à l’est sur Guérande. Une façade de la maison re- 
garde le chemin de Guérande et l’autre le désert au bout 
duquel s'élève le Croisic. Par delà cette petite ville, s’étend 
la pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une ouverture de 
la muraille du parc, que longe le chemin du Croisic, le tra- 
verse et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac 
d’eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit 
par l’irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, 
pratiquée dans cette brèche du terrain, conduit du chemin 
à cette maison. On y entre par une grande porte. La cour 
est entourée de bâtiments ruraux assez modestes qui sont 
une écurie, une remise, une maison de jardinier près de 
laquelle est une basse-cour avec ses dépendances, plus à 
l'usage du concierge que du maître. Les tons grisâtres de 
cette maison sharmonient admirablement avec le paysage 
qu’elle domine. Son parc est l’oasis de ce désert à l'entrée 
duquel le voyageur trouve une hutte en boue où veillent les 
douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres sont 
situées sur le territoire de Guérande, a dans les marais un 
revenu de dix mille livres de rentes et le reste en métairies 


disséminées en terre ferme. Tel est le fief des Touches, au- 
quel la révolution a retiré ses revenus féodaux. Aujourd’hui 
les Touches sont un bien; mais les paludiers continuent à 
dire le château ; ils diraient le seigneur si le fief n’était tombé 
en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer les Touches, 
elle se garda bien, en grande artiste, de rien changer à cet 
extérieur désolé qui donne un air de prison à ce bâtiment 
solitaire. Seulement la porte d’entrée fut enjolivée de deux 
colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle 
peut passer une voiture. La cour fut plantée. 

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plu- 
part des maisons de campagne construites il y a cent ans. 
Évidemment cette maison avait été bâtie sur les ruines de 
quelque petit castel perché là comme un anneau qui ratta- 
chaïit le Croisic et le bourg de Batz à Guérande, et qui sei- 
gneurisait les marais. Un péristyle avait été ménagé au bas 
de l'escalier. D'abord une grande antichambre planchéiée, 
dans laquelle Félicité mit un billard ; puis un immense salon 
à six croisées dont deux percées au bas du mur de pignon, 
forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de 
marches et correspondent dans l'ordonnance du salon aux 
portes qui mènent l’une au billard et l’autre à la salle à man- 
ger. La cuisine, située à l’autre bout, communique à la salle 
à manger par une office. L’escalier sépare le billard de la 
cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle, que made- 
moiselle des Touches fit aussitôt condamner en en ouvrant 
une autre sur la cour. La hauteur d’étage, la grandeur des 
pièces ont permis à Camille de déployer une noble simplici- 
té dans ce rez-de-chaussée. Elle s’est bien gardée d’y mettre 
des choses précieuses. Le salon, entièrement peint en gris, 
est meublé d’un vieux meuble en acajou et en soie verte, 
des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux fe- 
nêtres, deux consoles, une table ronde ; au milieu, un tapis à 
grands carreaux ; sur la vaste cheminée à glace énorme, une 
pendule qui représentait le char du soleil, entre deux can- 


délabres de style impérial. Le billard a des rideaux de cali- 
cot gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble 
de la salle à manger se compose de quatre grands buffets 
d’acajou, d’une table, de douze chaises d’acajou garnies en 
étoffes de crin, et de magnifiques gravures d’Audran enca- 
drées dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond des- 
cend une lanterne élégante comme il y en avait dans les es- 
caliers des grands hôtels et où il tient deux lampes. Tous les 
plafonds, à solives saillantes, ont été peints en couleur de 
bois. Le vieil escalier, qui est en bois à gros balustres, a, de- 
puis le haut jusqu’en bas, un tapis vert. 

Le premier étage avait deux appartements séparés par 
l'escalier. Elle a pris pour elle celui qui a vue sur les marais, 
sur la mer, sur les dunes, et l’a distribué en un petit salon, 
une grande chambre à coucher, deux cabinets, l’un pour la 
toilette, l’autre pour le travail. Dans l’autre partie de la mai- 
son, elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant cha- 
cun une antichambre et un cabinet. Les domestiques ont 
leurs chambres dans les combles. Les deux appartements à 
donner n’ont eu d’abord que le strict nécessaire. Le luxe ar- 
tistique qu'elle avait demandé à Paris fut réservé pour son 
appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et mélan- 
colique habitation, devant ce sombre et mélancolique pay- 
sage, les créations les plus fantasques de l’art. Son petit salon 
est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrées des 
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenêtres se drapent 
les étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique 
brocart à doubles reflets, or et rouge jaune et vert, qui foi- 
sonne en plis vigoureux, orné de franges royales, de glands 
dignes des plus splendides dais de l’église. Ce salon est rem- 
pli par un bahut que lui trouva son homme d’affaires et qui 
vaut aujourd’hui sept ou huit mille francs, par une table 
en ébène sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs, incrus- 
té d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les 
plus beaux meubles gothiques. Il s’y trouve des tableaux, des 


statuettes, tout ce qu’un peintre de ses amis put choisir de 
mieux chez les marchands de curiosités qui, en 1818, ne se 
doutaient pas du prix qu’acquerraient plus tard ces trésors. 
Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins 
fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes 
en contrebande. Sa chambre est dans le goût du siècle de 
Louis XV et d’une parfaite exactitude. C’est bien le lit de 
bois sculpté, peint en blanc, à dossiers cintrés, surmontés 
d’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie 
brochée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes; la 
tenture en vraie perse, agencée avec des ganses de soie, des 
cordes et des nœuds; la garniture de cheminée en rocaille; 
la pendule d’or moulu, entre deux grands vases du premier 
bleu de Sèvres, montés en cuivre doré; la glace encadrée 
dans le même goût; la toilette Pompadour avec ses dentelles 
et sa glace; puis ces meubles si contournés, ces duchesses, 
cette chaise longue, ce petit canapé sec, la chauffeuse à dos- 
sier matelassé, le paravent de laque, les rideaux de soie pa- 
reille à celle du meuble, doublés de satin rose et drapés par 
des cordes à puits; le tapis de la Savonnerie; enfin toutes 
les choses élégantes, riches, somptueuses, délicates, au mi- 
lieu desquelles les jolies femmes du dix-huitième siècle fai- 
saient l’amour. Le cabinet, entièrement moderne, oppose 
aux galanteries du siècle de Louis XV un charmant mobi- 
lier d’acajou: sa bibliothèque est pleine, il ressemble à un 
boudoir, il a un divan. Les charmantes futilités de la femme 
l'encombrent, y occupent le regard d'œuvres modernes: 
des livres à secret, des boîtes à mouchoirs et à gants, des 
abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, 
des écritoires, un ou deux albums, des presse-papiers, en- 
fin les innombrables colifichets à la mode. Les curieux y 
voient avec une surprise inquiète des pistolets, un narghilé, 
une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une 
blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui 
peint Félicité. 


Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beau- 
tés spéciales du paysage qui déploie ses savanes après le 
parc, dernière végétation du continent. Ces tristes carrés 
d'eau saumâtre, divisés par les petits chemins blancs sur 
lesquels se promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour 
ratisser, recueillir le sel et le mettre en mulons; cet espace 
que les exhalaisons salines défendent aux oiseaux de tra- 
verser, en étouffant aussi tous les efforts de la botanique; 
ces sables où l’œil n’est consolé que par une petite herbe 
dure, persistante, à fleurs rosées, et par l’œillet des Char- 
treux; ce lac d’eau marine, le sable des dunes et la vue du 
Croisic, miniature de ville arrêtée comme Venise en pleine 
mer ; enfin, l'immense océan qui borde les rescifs en granit 
de ses franges écumeuses pour faire encore mieux ressor- 
tir leurs formes bizarres, ce spectacle élève la pensée tout 
en l’attristant, effet que produit à la longue le sublime, qui 
donne le regret de choses inconnues, entrevues par l'âme à 
des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies 
ne conviennent-elles qu'aux grands esprits et aux grandes 
douleurs. Ce désert plein d’accidents, où parfois les rayons 
du soleil réfléchis par les eaux, par les sables, blanchissent 
le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic, en 
répandant un éclat impitoyable, occupait alors Camille des 
jours entiers. Elle se tournait rarement vers les délicieuses 
vues fraîches, vers les bosquets et les haies fleuries qui en- 
veloppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, de ru- 
bans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d’horribles 
douleurs inconnues. 

Dès que Calyste vit poindre les girouettes des deux pi- 
gnons au-dessus des ajoncs du grand chemin et les têtes tor- 
tues des pins, il trouva l'air plus léger. Guérande lui sem- 
blait une prison, sa vie était aux Touches. Qui ne compren- 
drait les attraits qui s’y trouvaient pour un jeune homme 
candide ? L'amour pareil à celui de Chérubin, qui l'avait fait 
tomber aux pieds d’une personne qui devint une grande 


chose pour lui avant d’être une femme, devait survivre aux 
inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est plus le 
besoin d’aimer que l'amour, n’avait pas échappé sans doute 
à la terrible analyse de Camille Maupin, et de là peut-être 
venait son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis là 
brillaient d'autant plus les merveilles de la civilisation mo- 
derne qu'elles contrastaient avec tout Guérande, où la pau- 
vreté des du Guénic était une splendeur. Là se déployèrent 
aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait 
que les genêts de la Bretagne et les bruyères de la Vendée, 
les richesses parisiennes d’un monde nouveau; de même 
qu'il y entendit un langage inconnu, sonore. Calyste écou- 
ta les accents poétiques de la plus belle musique, la surpre- 
nante musique du dix-neuvième siècle chez laquelle la mé- 
lodie et l'harmonie luttent à puissance égale, où le chant et 
l’'instrumentation sont arrivés à des perfections inouïes. Il y 
vit les œuvres de la plus prodigue peinture, celle de l’école 
française, aujourd’hui héritière de l'Italie, de l'Espagne et 
des Flandres, où le talent est devenu si commun que tous 
les yeux, tous les cœurs fatigués de talent appellent à grands 
cris le génie. Il y lut ces œuvres d'imagination, ces éton- 
nantes créations de la littérature moderne qui produisirent 
tout leur effet sur un cœur neuf. Enfin notre grand dix- 
neuvième siècle lui apparut avec ses magnificences collec- 
tives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, 
ses tentatives immenses et presque toutes à la mesure du 
géant qui berça dans ses drapeaux l'enfance de ce siècle, et 
lui chanta des hymnes accompagnés par la terrible basse du 
canon. Initié par Félicité à toutes ces grandeurs, qui peut- 
être échappent aux regards de ceux qui les mettent en scène 
et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches 
le goût du merveilleux si puissant à son âge, et cette naïve 
admiration, le premier amour de l’adolescence, qui s’irrite 
tant de la critique. Il est si naturel que la flamme monte! 
Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette élégante sa- 


tire qui lui révélèrent l'esprit français et réveillèrent en lui 
mille idées endormies par la douce torpeur de sa vie en fa- 
mille. Pour lui, mademoiselle des Touches était la mère de 
son intelligence, une mère qu’il pouvait aimer sans crime. 
Elle était si bonne pour lui: une femme est toujours ado- 
rable pour un homme à qui elle inspire de l’amour, encore 
qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce moment Félicité 
lui donnait des leçons de musique. Pour lui ces grands ap- 
partements du rez-de-chaussée encore étendus par les ha- 
biles dispositions des prairies et des massifs du parc, cette 
cage d’escalier meublée des chefs-d’œuvre de la patience 
italienne, de bois sculptés, de mosaïques vénitiennes et flo- 
rentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de curiosités 
commandées par les fées du moyen âge; cet appartement 
intime, si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivi- 
fiés, animés par une lumière, un esprit, un air surnaturels, 
étranges, indéfinissables. Le monde moderne avec ses poé- 
sies s'opposait vivement au monde morne et patriarcal de 
Guérande en mettant deux systèmes en présence. D'un cô- 
té les mille effets de l’art, de l’autre l’unité de la sauvage 
Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre 
enfant, ennuyé comme sa mère des finesses de la mouche, 
tressaillait toujours en entrant dans cette maison, en y son- 
nant, en en traversant la cour. Il est à remarquer que ces 
pressentiments n’agitent plus les hommes faits, rompus aux 
inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus, et qui 
s’attendent à tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit 
les sons du piano, il crut que Camille Maupin était au sa- 
lon; mais, lorsqu'il entra au billard, la musique n’arriva 
plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur le petit 
piano droit qui lui venait d'Angleterre rapporté par Conti 
et placé dans son salon d’en haut. En montant l’escalier 
où l’épais tapis étouffait entièrement le bruit des pas, Ca- 
lyste alla de plus en plus lentement. Il reconnut quelque 
chose d’extraordinaire dans cette musique. Félicité jouait 


pour elle seule, elle s’entretenait avec elle-même. Au lieu 
d'entrer, le jeune homme s’assit sur un banc gothique gar- 
ni de velours vert qui se trouvait le long du palier sous 
une fenêtre artistement encadrée de bois sculptés colorés en 
brou de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mé- 
lancolique que l'improvisation de Camille: vous eussiez dit 
d’une âme criant quelque De profundis à Dieu du fond de la 
tombe. Le jeune amant y reconnut la prière de l'amour au 
désespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gémisse- 
ments d’une affliction contenue. Camille avait étendu, va- 
rié, modifié l'introduction à la cavatine de Grâce pour toi, 
grâce pour moi, qui est presque tout le quatrième acte de 
Robert-le-Diable. Elle chanta tout à coup ce morceau d’une 
manière déchirante et s’interrompit. Calyste entra et vit la 
raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin ! la 
belle Félicité lui montra sans coquetterie un visage baigné 
de larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simple- 
ment: — Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette du 
matin. Elle avait sur la tête une de ces résilles en velours 
rouge alors à la mode et de laquelle s’échappaient ses lui- 
santes grappes de cheveux noirs. Une redingote très courte 
lui formait une tunique grecque moderne qui laissait voir 
un pantalon de batiste à manchettes brodées et les plus jo- 
lies pantoufles turques, rouge et or. 

— Qu'avez-vous ? lui dit Calyste. 

— Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à 
la croisée et regardant les sables, le bras de mer et les marais. 

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait 
attendre Claude Vignon, elle était inquiète comme une 
femme qui fait des frais inutiles. Un homme de trente ans 
aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de Camille. 

— Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant 
ne pouvait analyser. 

Calyste sortit vivement. 


— Hé! bien, où allez-vous ? 

— Le chercher, répondit-il. 

— Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le re- 
tenant auprès d'elle et lui jetant un de ces regards mouillés 
qui sont pour les jeunes âmes la plus belle des récompenses. 
Êtes-vous fou ? où voulez-vous le trouver sur cette côte? 

— Je le trouverai. 

— Votre mère aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs 
restez. Allons, je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur 
le divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que 
vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il est en 
nous une faculté que n’ont point les hommes, celle de nous 
abandonner à notre nature nerveuse en poussant les senti- 
ments à l'extrême. En nous figurant certaines situations et 
nous y laissant aller, nous arrivons ainsi aux pleurs, et quel- 
quefois à des états graves, à des désordres. Nos fantaisies à 
nous ne sont pas des jeux de l'esprit, mais du cœur. Vous 
êtes venu fort à propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne 
suis pas la dupe du désir qu'il a eu de visiter sans moi le 
Croisic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables, les ma- 
rais salants. Je savais qu’il y mettrait plusieurs jours au lieu 
d’un. Il a voulu nous laisser seuls; il est jaloux, ou plutôt il 
joue la jalousie. Vous êtes jeune, vous êtes beau. 

— Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus venir? de- 
manda Calyste en retenant mal une larme qui roula sur sa 
joue et qui toucha vivement Félicité. 

— Vous êtes un ange! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaie- 
ment le Restez de Mathilde dans Guillaume Tell, pour ôter 
toute gravité à cette magnifique réponse de la princesse à 
son sujet. — Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi à 
plus d'amour qu'il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je 
lui veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention ; mais 
il est humilié peut-être de se trouver inférieur à moi en ce- 
ci. Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur vous et 
veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable 


que d’aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade 
sans moi, de ne m'avoir pas associée à ses courses, aux idées 
que lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mor- 
telles inquiétudes, n'est-ce pas assez ? Je ne suis pas plus ai- 
mée par ce grand cerveau que je ne l'ai été par le musicien, 
par l’homme d'esprit, par le militaire. Sterne a raison: les 
noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage 
raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l'amour 
que j'ai dans le cœur, la poésie que j’ai dans l’âme. 

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son 
coussin, les yeux stupides de réflexion, fixés sur une ro- 
sace de son tapis. Les douleurs des esprits supérieurs ont 
je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles révèlent 
d'immenses étendues d’âme que la pensée du spectateur 
étend encore. Ces âmes partagent les priviléges de la royau- 
té dont les affections tiennent à un peuple et qui frappent 
alors tout un monde. 

— Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui ne put ache- 
ver. 

La belle main de Camille Maupin s'était posée brûlante 
sur la sienne et l’avait éloquemment interrompu. 

— La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant 
encore cinq à six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par 
égoïsme. Tôt ou tard l’âge nous aurait séparés. J'ai treize ans 
de plus que lui, c’est déjà bien assez. 

— Vous serez encore belle à soixante ans, s’écria héroï- 
quement Calyste. 

— Dieu vous entende! répondit-elle en souriant. 
D'ailleurs, cher enfant, je veux l’aimer. Malgré son insen- 
sibilité, son manque d'imagination, sa lâche insouciance 
et l’envie qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs 
sous ces haïllons, j'espère galvaniser ce cœur, sauver de lui- 
même, me l’attacher. Hélas! j'ai l'esprit clairvoyant et le 
cœur aveugle. 


Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souf- 
frait et analysait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren 
expliquaient à leurs amis la marche fatale de leur maladie 
et le progrès que faisait en eux la mort. Camille Maupin se 
connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se 
connaissaient en anatomie. 

— Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie déjà. Pa- 
ris lui manque, je le lui ai dit: il a la nostalgie de la critique, 
il n’a ni auteur à plumer, ni système à creuser, ni poète 
à désespérer, et n'ose se livrer ici à quelque débauche au 
sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée. 
Hélas! mon amour n'est pas assez vrai, peut-être, pour lui 
détendre le cerveau. Je ne l’enivre pas, enfin! Grisez-vous 
ce soir avec lui, je me dirai malade et resterai dans ma 
chambre, je saurai si je ne me trompe point. 

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du men- 
ton au front, et ses oreilles se bordèrent de feu. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y 
songer ton innocence de jeune fille! Pardonne-moi, Ca- 
lyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de 
mettre le feu à la Seine pour donner le moindre plaisir à 
l’objet aimé, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit 
une pause. Il y a des natures superbes et conséquentes qui 
s’écrient à un certain âge: — Si je recommençais la vie, je 
ferais de même! Moi qui ne me crois pas faible, je m’écrie. 
— Je serais une femme comme votre mère, Calyste. Avoir 
un Calyste, quel bonheur! Eussé-je pris pour mari le plus 
sot des hommes, j'aurais été femme humble et soumise. Et 
cependant je n’ai pas commis de fautes envers la société, 
je n’ai fait de tort qu'à moi-même. Hélas! cher enfant, la 
femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans 
ce qu'on appelle l’état primitif. Les affections qui ne sont 
pas en harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les af- 
fections qui ne sont pas obligées enfin, nous fuient. Souffrir 
pour souffrir, autant être utile. Que m’importent les enfants 


de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que 
je n'ai pas vues depuis vingt ans, et qui d’ailleurs ont épousé 
des négociants! Vous êtes un fils qui ne m'avez pas coûté 
les ennuis de la maternité, je vous laisserai ma fortune, et 
vous serez heureux, au moins de ce côté-là, par moi, cher 
trésor de beauté, de grâce que rien ne doit altérer ni flétrir. 

Après ces paroles dites d’un son de voix profond, elle dé- 
roula ses belles paupières pour ne pas laisser lire dans ses 
yeux. 

— Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais 
votre fortune à vos héritiers. 

— Enfant! dit Camille d’un son de voix profond en lais- 
sant rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t- 
il donc de moi-même ? 

— Vous avez une histoire à me dire et une lettre à me... 
dit le généreux enfant pour faire diversion à ce chagrin; 
mais il n’acheva pas, elle lui coupa la parole. 

— Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. 
Il était trop tard hier, mais il paraît que nous aurons bien du 
temps à nous aujourd’hui, dit-elle d’un ton à la fois plaisant 
et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de 
manière à plonger sur le chemin qui mène à la falaise. 

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil 
gothique et ouvrit la croisée à vitraux. Camille Maupin, qui 
partageait le goût oriental de l’illustre écrivain de son sexe, 
alla prendre un magnifique narghilé persan que lui avait 
donné un ambassadeur; elle chargea la cheminée de pat- 
chouli, nettoya le bochettino, parfuma le tuyau de plume 
qu'elle y adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu’une 
fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaça le vase à long col 
émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir à quelques 
pas d’elle, et sonna pour demander du thé. 

— Si vous voulez des cigarettes? Ah! j’oublie toujours 
que vous ne fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si 


rare ! Il me semble que pour caresser le duvet satiné de vos 
joues il faut la main d’une Eve sortie des mains de Dieu. 

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la 
profonde émotion qui fit rougir Camille. 

— La personne de qui j'ai reçu cette lettre hier, et qui se- 
ra peut-être demain ici, est la marquise de Rochegude, la 
belle-sœur de madame d’Ajuda-Pinto, dit Félicité. Après 
avoir marié sa fille aînée à un grand seigneur portugais éta- 
bli pour toujours en France, le vieux Rochegude, dont la 
maison n'est pas aussi vieille que la vôtre, voulut apparenter 
son fils à la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la 
pairie qu’il n'avait pu obtenir pour lui-même. La comtesse 
de Montcornet lui signala dans le département de l'Orne 
une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Caste- 
ran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait ma- 
rier ses deux filles sans dot, afin de réserver toute sa fortune 
au comte de Casteran, son fils. Les Casteran sont, à ce qu’il 
paraît, de la côte d'Adam. Béatrix, née, élevée au château 
de Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une 
vingtaine d'années. Elle était remarquable par ce que vous 
autres provinciaux nommez originalité, et qui n'est simple- 
ment que de la supériorité dans les idées, de l’exaltation, un 
sentiment pour le beau, un certain entraînement pour les 
œuvres de l’art. Croyez-en une pauvre femme qui s’est lais- 
sée aller à ces pentes, il n'y a rien de plus dangereux pour 
une femme; en les suivant, on arrive où vous me voyez, et 
où est arrivée la marquise... à des abîmes. Les hommes ont 
seuls le bâton avec lequel on se soutient le long de ces pré- 
cipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des 
monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand’mère, 
la douairière de Casteran, lui vit avec plaisir épouser un 
homme auquel elle devait être supérieure en noblesse et 
en idées. Les Rochegude firent très-bien les choses, Béa- 
trix n'eut qu’à se louer d’eux; de même que les Rochegude 
durent être satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux 


d’Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la 
pairie pour leur gendre dans cette dernière grande fournée 
de pairs que fit Charles X, et dont l'annulation a été pronon- 
cée par la révolution de juillet. Le vieux Rochegude mort, 
son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot; néan- 
moins il a commencé par avoir un fils; et comme il a très- 
fort assassiné sa femme de lui-même, elle en a eu bientôt 
assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil pour les 
petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualité 
de sot, Rochegude a pris l'ignorance de sa femme pour de la 
froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes lymphatiques 
et froides : elle est blonde, et il est parti de là pour rester dans 
la plus entière sécurité, pour vivre en garçon, et pour comp- 
ter sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur 
son orgueil, sur une manière de vivre grandiose qui entoure 
de mille barrières une femme à Paris. Vous saurez ce que je 
veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comp- 
taient profiter de son insouciante tranquillité lui disaient: 
«Vous êtes bien heureux: vous avez une femme froide, qui 
n'aura que des passions de tête; elle est contente de briller, 
ses fantaisies sont purement artistiques ; sa jalousie, ses dé- 
sirs seront satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira 
tous les beaux esprits; elle fera des débauches de musique, 
des orgies de littérature. » Et le mari de gober ces plaisante- 
ries par lesquelles à Paris on mystifie les niais. Cependant 
Rochegude n’est pas un sot ordinaire: il a de la vanité, de 
l’orgueil autant qu’un homme d'esprit, avec cette différence 
que les gens d’esprit se frottent de modestie et se font chats, 
ils vous caressent pour être caressés ; tandis que Rochegude 
a un bon gros amour-propre rouge et frais qui s’admire en 
public et sourit toujours. Sa vanité se vautre à l'écurie et se 
nourrit à grand bruit au râtelier en tirant son fourrage. Il a 
de ces défauts qui ne sont connus que des gens à même de 
les juger dans l'intimité, qui ne frappent que dans l’ombre 
et le mystère de la vie privée, tandis que dans le monde, 


et pour le monde, un homme paraît charmant. Rochegude 
devait être insupportable dès qu’il se croirait menacé dans 
ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale 
quand elle est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière 
le septième. Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, 
deux causes de tyrannie, le jour où il s’apercevrait que la 
marquise lui faisait la charité de paraître indifférente à ses 
infidélités. Je vous analyse ce caractère afin d’expliquer la 
conduite de Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive 
admiration, mais de l’admiration à la jalousie il n’y a qu’un 
pas. J'ai l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle 
désirait s’en faire un, et tâchait de me prendre mon monde. 
Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu 
les gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oi- 
siveté, dont le but est de sortir d’un salon dès qu'ils y sont 
entrés; mais elle n’a pas eu le temps de fonder une société. 
Dans ce temps-là je l’ai crue dévorée du désir d’une célébri- 
té quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d’âme, une 
fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse à conce- 
voir et à comprendre tout; elle parlera métaphysique et mu- 
sique, théologie et peinture. Vous la verrez femme ce que 
nous l'avons vue jeune mariée; mais il y a chez elle un peu 
d'affectation: elle a trop l’air de savoir les choses difficiles, 
le chinois ou l’hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de 
pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent les momies. 
Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles la blonde 
Êve paraîtrait une négresse. Elle est mince et droite comme 
un cierge et blanche comme une hostie; elle a une figure 
longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd’hui 
couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille 
points comme si le sang avait charrié de la poussière pen- 
dant la nuit; son front est magnifique mais un peu trop au- 
dacieux ; ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans 
le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupières pares- 
seuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit 


un quart de cercle est pincé des narines et plein de finesse 
mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre 
supérieure est plus forte que l’inférieure qui tombe d’une 
façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne se colorent que par 
une émotion très-vive. Son menton est assez gras; le mien 
n'est pas mince et peut-être ai-je tort de vous dire que les 
femmes à menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une 
des plus belles tailles que j'aie vues, un dos d’une étince- 
lante blancheur autrefois très-plat et qui maintenant s’est, 
dit-on, développé, rembourré; mais le corsage n’a pas été 
aussi heureux que les épaules, les bras sont restés maigres. 
Elle a d’ailleurs une tournure et des manières dégagées qui 
rachètent ce qu’elle peut avoir de défectueux, et mettent ad- 
mirablement en relief ses beautés. La nature lui a donné cet 
air de princesse qui ne s’acquiert point, qui lui sied et ré- 
vèle soudain la femme noble, en harmonie d’ailleurs avec 
des hanches grêles, mais du plus délicieux contour, avec le 
plus joli pied du monde, avec cette abondante chevelure 
d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée, et qui res- 
semble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement 
belle ni jolie, elle produit, quand elle le veut, des impres- 
sions ineffaçables. Elle n’a qu’à se mettre en velours cerise, 
avec des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, 
elle est divine. Si, par un artifice quelconque, elle pouvait 
porter le costume du temps où les femmes avaient des cor- 
sets pointus à échelles de rubans s’élançant minces et frêles 
de l’ampleur étoffée des jupes en brocart à plis soutenus et 
puissants, où elles s’entouraient de fraises goudronnées, ca- 
chaient leurs bras dans des manches à crevés, à sabots de 
dentelles d’où la main sortait comme le pistil d’un calice, et 
qu’elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au de- 
à d’un chignon ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avan- 
tageusement avec les beautés idéales que vous voyez vêtues 
ainsi. 


Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de 
Miéris où se voit une femme en satin blanc, debout tenant 
un papier et chantant avec un seigneur brabançon, pen- 
dant qu’un nègre verse dans un verre à pate du vieux vin 
d’Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des 
biscuits. 

— Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes 
brunes l'avantage d’une précieuse diversité: il y a cent ma- 
nières d’être blonde, et il n’y en a qu’une d’être brune. Les 
blondes sont plus femmes que nous, nous ressemblons trop 
aux hommes, nous autres brunes françaises. Eh ! bien, dit- 
elle, n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le 
portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais 
quel prince des Mille et un Jours ? Tu arriverais encore trop 
tard, mon pauvre enfant. Mais console toi: là c’est au pre- 
mier venu les os! 

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration 
peinte sur le visage du jeune homme était plus excitée par 
la peinture que par le peintre dont le faire manquait son 
but. En parlant, Félicité déployait les ressources de son élo- 
quente physionomie. 

— Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a 
pas la finesse de sa couleur; elle a de la sévérité dans les 
lignes, elle est élégante et dure; elle a la figure d’un dessin 
sec, et l’on dirait que dans son âme il y a des ardeurs méri- 
dionales. C’est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses 
yeux ont soif. Ce qu'elle a de mieux est la face; de profil, sa 
figure a l'air d’avoir été prise entre deux portes. Vous verrez 
si je me suis trompée. Voici ce qui nous a rendues amies in- 
times. Pendant trois ans de 1828 à 1831, Béatrix, en jouis- 
sant des dernières fêtes de la Restauration, en voyageant à 
travers les salons, en allant à la cour, en ornant les bals cos- 
tumés de l’Élysée-Bourbon, jugeait les hommes, les choses, 
les événements et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle 
eut l'esprit occupé. Ce premier moment d’étourdissement 


causé par le monde empêcha son cœur de se réveiller, et il 
fut encore engourdi par les premières malices du mariage: 
l'enfant, les couches, et ce trafic de maternité que je n’aime 
point. Je ne suis point femme de ce côté-là. Les enfants me 
sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des in- 
quiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu'un des grands bé- 
néfices de la société moderne, et dont nous avons été pri- 
vées par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser 
libres d’être ou de ne pas être mères. Si je ne suis pas seule 
à penser ainsi, je suis seule à le dire. Béatrix alla de 1830 à 
1831 passer la tourmente à la terre de son mari et s’y en- 
nuya comme un saint dans sa stalle au paradis. À son re- 
tour à Paris, la marquise jugea peut être avec justesse que 
la révolution, apparence purement politique aux yeux de 
certaines gens, allait être une révolution morale. Le monde 
auquel elle appartenait n'ayant pu se reconstituer pendant 
le triomphe inespéré des quinze années de la Restauration, 
s’en irait en miettes sous les coups de bélier mis en œuvre 
par la bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur Lai- 
né: Les rois s’en vont ! elle l'avait entendue. Cette opinion, 
je le crois, n’a pas été sans influence sur sa conduite. Elle 
prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui pul- 
lulèrent durant trois ans, après Juillet, comme des mouche- 
rons au soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles ; 
mais comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés 
superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de 
place pour les supériorités personnelles, voyant la haute no- 
blesse recommencer l'opposition muette qu’elle avait faite à 
Napoléon, ce qui était son seul rôle sous l'empire de l’action 
et des faits, mais ce qui, dans une époque morale, équivaut 
à donner sa démission, elle préféra le bonheur à ce mu- 
tisme. Quand nous respirâmes un peu, la marquise trouva 
chez moi l’homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro 
Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né 
à Marseille. Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme 


compositeur, quoiqu'il ne puisse jamais arriver au premier 
rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-être eût-il passé pour 
un homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est en mu- 
sique vocale ce qu'est Paganini sur le violon, Liszt sur le 
piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'était enfin le fameux 
Garat, qu'il rappelle à ceux qui l'ont entendu. Ce n’est pas 
une voix, mon ami, c'est une âme. Quand ce chant répond 
à certaines idées, à des dispositions difficiles à peindre et 
dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est per- 
due en entendant Gennaro. La marquise conçut pour lui la 
plus folle passion et me l’enleva. Le trait est excessivement 
provincial, mais de bonne guerre. Elle conquit mon estime 
et mon amitié par la manière dont elle s’y prit avec moi. 
Je lui paraissais femme à défendre mon bien, elle ne savait 
pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans 
cette position est l’objet même de la lutte. Elle vint chez 
moi. Cette femme si fière était tant éprise qu’elle me livra 
son secret et me rendit l'arbitre de sa destinée. Elle fut ado- 
rable : elle resta femme et marquise à mes yeux. Je vous di- 
rai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises; mais 
elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes 
ne sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon tes- 
tament de femme au bord de la vieillesse qui m'attend, 
je vous dirai que j'étais fidèle à Conti, que je l’eusse été 
jusqu’à la mort, et que cependant je le connaissais. C’est 
une nature charmante en apparence, et détestable au fond. 
Il est charlatan dans les choses du cœur. Il se rencontre des 
hommes, comme Nathan de qui je vous ai déjà parlé, qui 
sont charlatans d’extérieur et de bonne foi. Ces hommes 
se mentent à eux-mêmes. Montés sur leurs échasses, ils 
croient être sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une 
sorte d’innocence; leur vanité est dans leur sang; ils sont 
nés comédiens, vantards, extravagants de forme comme un 
vase chinois; ils riront peut-être d'eux-mêmes. Leur per- 
sonnalité est d’ailleurs généreuse, et, comme l’éclat des vêé- 


tements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la four- 
berie de Conti ne sera jamais connue que de sa maîtresse. 
Il a dans son art la célèbre jalousie italienne qui porta le 
Carlone à assassiner Piola, qui valut un coup de stylet à 
Paësiello. Cette envie terrible est cachée sous la camarade- 
rie la plus gracieuse. Conti n’a pas le courage de son vice, 
il sourit à Meyerbeer et le complimente quand il voudrait 
le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les apparences 
de la force; puis il est d’une vanité qui lui fait jouer les sen- 
timents les plus éloignés de son cœur. Il se donne pour un 
artiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui l’art est 
quelque chose de saint et de sacré. Il est fanatique, il est su- 
blime de moquerie avec les gens du monde; il est d’une élo- 
quence qui semble partir d’une conviction profonde. C’est 
un voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique 
prévenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridio- 
nal, cet artiste bouillant est froid comme une corde à puits. 
Écoutez-le: l'artiste est un missionnaire, l’art est une reli- 
gion qui a ses prêtres et doit avoir ses martyrs. Une fois 
parti, Gennaro arrive au pathos le plus échevelé que jamais 
professeur de philosophie allemande ait dégurgité à son au- 
ditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En 
vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide 
mystérieux et qui verse l'amour, il jette sur vous un regard 
extatique; mais il surveille votre admiration, il se demande: 
Suis-je bien un dieu pour eux? Au même moment parfois 
il se dit en lui-même: J'ai mangé trop de macaroni. Vous 
vous croyez aimée, il vous haït, et vous ne savez pourquoi; 
mais je le savais, moi: il avait vu la veille une femme, il 
l’aimait par caprice; et m’insultait de quelque faux amour, 
de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité 
forcée. Enfin il est insatiable d’applaudissements, il singe 
tout et se joue de tout; il feint la joie aussi bien que la dou- 
leur; mais il réussit admirablement. Il plaît, on l’aime, il 
peut être admiré quand il le veut. Je l’ai laissé haïssant sa 


voix, il lui devait plus de succès qu’à son talent de compo- 
siteur; et il préfère être homme de génie comme Rossini à 
être un exécutant de la force de Rubini. J'avais fait la faute de 
m'attacher à lui, j'étais résignée à parer cette idole jusqu’au 
bout. Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand ; il aime 
ses aises, ses jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis; 
eh ! bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette nature 
faible et astucieuse. J'étais enviée, et je souriais parfois de 
pitié. J'estimais son courage; il est brave, et la bravoure est, 
dit-on, la seule vertu qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, 
dans une circonstance, je l’ai vu à l'épreuve: il a su risquer 
une vie qu'il aime; mais, chose étrange ! à Paris, je lui ai vu 
commettre ce que je nomme des lâchetés de pensée. Mon 
ami, je savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre marquise: 
— Vous ne savez dans quel abîme vous mettez le pied. Vous 
êtes le Persée d’une pauvre Andromède, vous me délivrez 
de mon rocher. S'il vous aime, tant mieux! mais j'en doute, 
il n’aime que lui. Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil. 
Je n'étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus 
oubliée en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d’aller au 
fond de cette nature. Sûre du dénouement, je voulus obser- 
ver les détours que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis 
en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalon- 
nades infâmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet 
homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me 
hait aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder avec quelque 
sécurité, je n’existerais pas deux secondes. Je n’ai jamais dit 
un mot à Béatrix. La dernière et constante insulte de Gen- 
naro est de croire que je suis capable de communiquer mon 
triste savoir à la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, 
rêveur; car il ne croit aux bons sentiments de personne. Il 
joue encore avec moi le personnage d’un homme malheu- 
reux de m'avoir quittée. Vous trouverez en lui les cordiali- 
tés les plus pénétrantes ; il est caressant, il est chevaleresque. 
Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long- 


temps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonho- 
mie et connaître le stylet invisible de ses mystifications. Son 
air convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par 
ses manières chattes et ne croirez-vous jamais à la profonde 
et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je 
poussai l’indifférence jusqu’à les recevoir chez moi. Cette 
circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde 
parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fût 
ivre d’orgueil, il avait besoin sans doute de se poser devant 
Béatrix: il fut d’une admirable dissimulation. Il me surprit, 
je m'attendais à le voir demandant un éclat. Ce fut la mar- 
quise qui se compromit après un an de bonheur soumis à 
toutes les vicissitudes, à tous les hasards de la vie parisienne. 
À la fin de l’avant-dernier hiver, elle n’avait pas vu Gennaro 
depuis plusieurs jours, et je l’avais invité à dîner chez moi, 
où elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait 
de rien; mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu'elle 
aurait préféré, me disait-elle souvent, les plus grandes mi- 
sères à la vie qui l’attendait auprès de cet homme dans le 
cas où il aurait Le droit de la mépriser ou de la tourmenter. 
J'avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse 
de Montcornet. Après avoir vu le café servi à son mari, Béa- 
trix quitta le salon pour aller s'habiller, quoiqu’elle ne com- 
mençât jamais sa toilette de si bonne heure. — Votre coif- 
feur n’est pas venu, lui fit observer Rochegude quand il sut 
le motif de la retraite de sa femme. — Thérèse me coiffera, 
répondit-elle. — Mais où allez-vous donc? vous n'allez pas 
chez madame de Montcornet à huit heures. — Non, dit-elle, 
mais j'entendrai le premier acte aux Italiens. L'interrogeant 
bailli du Huron dans Voltaire est un muet en comparaison 
des maris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas être question- 
née davantage, et n’entendit pas son mari qui lui répondait: 
— Eh ! bien, nous irons ensemble. Il n’y mettait aucune ma- 
lice, il n’avait aucune raison de soupçonner sa femme, elle 
avait tant de liberté! il s’efforçait de ne la gêner en rien, il y 


mettait de l’amour-propre. La conduite de Béatrix n’offrait 
d’ailleurs pas la moindre prise à la critique la plus sévère. Le 
marquis comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut- 
être! Il s'était habillé avant le dîner, il n’avait qu’à prendre 
ses gants et son chapeau, lorsqu'il entendit rouler la voiture 
de sa femme dans la cour sous la marquise du perron. Il pas- 
sa chez elle et la trouva prête, mais dans le dernier étonne- 
ment de le voir. — Où allez-vous ? lui demanda-t-elle. — Ne 
vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens ? 
La marquise réprima les mouvements extérieurs d’une vio- 
lente contrariété, mais ses joues prirent une teinte de rose 
vif, comme si elle eût mis du rouge. — Eh! bien, partons, 
dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre garde à l'émotion 
trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colère la 
plus concentrée. — Aux Italiens ? dit le mari. — Non, s’écria 
Béatrix, chez mademoiselle des Touches. J’ai quelques mots 
à lui dire, reprit-elle quand la portière fut fermée. La voi- 
ture partit. — Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous 
conduirais d’abord aux Italiens, et j'irais chez elle après. 
— Non, répondit le marquis, si vous n’avez que quelques 
mots à lui dire, j'attendrai dans la voiture; il est sept heures 
et demie. Si Béatrix avait dit à son mari: — Allez aux Ita- 
liens et laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement obéi. 
Comme toute femme d'esprit, elle eut peur d’éveiller ses 
soupçons en se sentant coupable, et se résigna. Quand elle 
voulut quitter les Italiens pour venir chez moi, son mari 
l'accompagna. Elle entra rouge de colère et d’impatience. 
Elle vint à moi et me dit à l'oreille de l’air le plus tranquille 
du monde : — Ma chère Félicité, je partirai demain soir avec 
Conti pour l'Italie, priez-le de faire ses préparatifs et d’être 
avec une voiture et un passe-port ici. — Elle partit avec son 
mari. Les passions violentes veulent à tout prix leur liberté. 
Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte et de la rareté 
de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie à Genna- 
ro. Ainsi rien ne me surprit. À sa place, avec mon caractère, 


j'eusse agi de même. Elle se résolut à cet éclat en se voyant 
contrariée de la manière la plus innocente. Elle prévint le 
malheur par un malheur plus grand. Conti fut d’un bon- 
heur qui me navra, sa vanité seule était en jeu. — C’est être 
aimé, cela! me dit-il au milieu de ses transports. Combien 
peu de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur 
fortune, leur considération ! — Oui, elle vous aime, lui dis- 
je, mais vous ne l’aimez pas! Il devint furieux et me fit une 
scène: il pérora, me querella, me peignit son amour en di- 
sant qu’il n’avait jamais cru qu’il lui serait possible d’aimer 
autant. Je fus impassible et lui prêtai l'argent dont il pou- 
vait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dépourvu. 
Béatrix laissa pour Rochegude une lettre, et partit le lende- 
main soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois; elle m'a 
plusieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes d'amitié; la 
pauvre enfant s’est attachée à moi comme à la seule femme 
qui la comprenne. Elle m’adore, dit-elle. Le besoin d’argent 
a fait faire un opéra français à Gennaro, qui n’a pas trou- 
vé en Italie les ressources pécuniaires qu'ont les composi- 
teurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous pourrez main- 
tenant la comprendre, si à votre âge on peut analyser déjà 
les choses du cœur, dit-elle en lui tendant la lettre. 

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition in- 
attendue rendit pendant un moment Calyste et Félicité si- 
lencieux, elle par surprise, lui par inquiétude vague. Le front 
immense, haut et large de ce jeune homme chauve à trente- 
sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et 
judicieuse exprimaïit une froide ironie. Claude Vignon est 
imposant, malgré les dégradations précoces d’un visage au- 
trefois magnifique et devenu livide. Entre dix-huit et vingt- 
cinq ans, il a ressemblé presque au divin Raphaël; mais son 
nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s’est taillé 
en pointe; mais sa physionomie s’est tassée pour ainsi dire 
sous de mystérieuses dépressions; les contours ont acquis 
une plénitude d’une mauvaise couleur; les tons de plomb 


dominent dans le teint fatigué, sans qu’on connaisse les fa- 
tigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une amère 
solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la 
pensée d’autrui, sans but ni système. Le pic de sa critique 
démolit toujours et ne construit rien. Ainsi sa lassitude est 
celle du manœuvre, et non celle de l'architecte. Les yeux 
d’un bleu pâle, brillants jadis, ont été voilés par des peines 
inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La débauche 
a estompé le dessus des sourcils d’une teinte noirâtre. Les 
tempes ont perdu de leur fraîcheur. Le menton, d’une in- 
comparable distinction, s’est doublé sans noblesse. Sa voix, 
déjà peu sonore, a faibli; sans être ni éteinte ni enrouée, 
elle est entre l’enrouement et l’extinction. L’impassibilité 
de cette belle tête, la fixité de ce regard couvrent une ir- 
résolution, une faiblesse que trahit un sourire spirituel et 
moqueur. Cette faiblesse frappe sur l’action et non sur la 
pensée: il y a les traces d’une compréhension encyclopé- 
dique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfan- 
tin et superbe à la fois. Il est un détail qui peut expliquer 
les bizarreries du caractère. L'homme est d’une haute taille, 
légèrement voûté déjà, comme tous ceux qui portent un 
monde d'idées. Jamais ces grands longs corps n’ont été re- 
marquables par une énergie continue, par une activité créa- 
trice. Charlemagne, Narsès, Bélisaire et Constantin sont, en 
ce genre, des exceptions excessivement remarquées. Certes, 
Claude Vignon offre des mystères à deviner. D'abord il est 
très-simple et très-fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec 
la facilité d’une courtisane dans les excès, sa pensée de- 
meure inaltérable Cette intelligence, qui peut critiquer les 
arts, la science, la littérature, la politique, est inhabile à gou- 
verner la vie extérieure. Claude se contemple dans l’étendue 
de son royaume intellectuel et abandonne sa forme avec 
une insouciance diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de 
tout comprendre, il méprise les matérialités; mais, atteint 
par le doute dès qu’il s’agit de créer, il voit les obstacles 


sans être ravi des beautés, et, à force de discuter les moyens, 
il demeure les bras pendants, sans résultat. C’est le Turc 
de l'intelligence endormi par la méditation. La critique est 
son opium, et son harem de livres faits l’a dégoûté de toute 
œuvre à faire. Indifférent aux plus petites comme aux plus 
grandes choses, il est obligé, par le poids même de sa tête, de 
tomber dans la débauche pour abdiquer pendant quelques 
instants le fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est 
trop préoccupé par l'envers du génie, et vous pouvez main- 
tenant concevoir que Camille Maupin essayât de le mettre 
à l'endroit. Cette tâche était séduisante. Claude Vignon se 
croyait aussi grand politique que grand écrivain; mais ce 
Machiavel inédit se rit en lui-même des ambitieux, il sait 
tout ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son 
avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obs- 
tacles, pénètre la sottise des parvenus, s’effraie ou se dé- 
goûte, et laisse Le temps s’écouler sans se mettre à l’œuvre. 
Comme Étienne Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan 
le célèbre auteur dramatique, comme Blondet, autre jour- 
naliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie, à laquelle on 
doit la plupart des grands écrivains. 

— Par où donc êtes-vous venu ? lui dit mademoiselle des 
Touches surprise et rougissant de bonheur ou de surprise. 

— Par la porte, dit sèchement Claude Vignon. 

— Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien 
que vous n'êtes pas homme à entrer par une fenêtre. 

— L’escalade est une espèce de croix d'honneur pour les 
femmes aimées. 

— Assez, dit Félicité. 

— Je vous dérange? dit Claude Vignon. 

— Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre... 

— Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses- 
là se comprennent, dit-il d’un air moqueur en interrompant 
Calyste. 

— Mais, monsieur. dit Calyste indigné. 


— Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence 
excessive pour les sentiments. 

— Mon cher Calyste.. dit Camille en voulant parler. 

— Cher? dit Vignon qui l’interrompit. 

— Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à 
Calyste, il a tort avec vous qui ne connaissez rien aux mys- 
tifications parisiennes. 

— Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d’un air 
grave. 

— Par quel chemin êtes-vous venu? voilà deux heures 
que je ne cesse de regarder dans la direction du Croisic. 

— Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon. 

— Vous êtes insupportable dans vos railleries. 

— Je raille ? 

Calyste se leva. 

— Vous n'êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit 
Vignon. 

— Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Ca- 
mille Maupin tendit sa main qu'il baisa, au lieu de la serrer, 
en y-laissant une larme brülante. 

— Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en 
s’asseyant et prenant Le bout du houka. Comme il aimera! 

— Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle 
des Touches. Madame de Rochegude arrive ici. 

— Bon! fit Claude, avec Conti? 

— Elle y restera seule, mais il l'accompagne. 

— Il y a de la brouille ? 

— Non. 

— Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien 
de la musique qu’il a écrite pour le piano. 

Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du 
houka, en examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le 
croyait. Une pensée horrible l’occupait, il se croyait pris 
pour dupe par une femme de bonne foi. Cette situation était 
neuve. 


Calyste en s’en allant ne pensait plus à Béatrix de Roche- 
gude ni à sa lettre, il était furieux contre Claude Vignon, il 
se courrouçait de ce qu’il prenait pour de l’indélicatesse, il 
plaignait la pauvre Félicité. Comment être aimé de cette su- 
blime femme et ne pas l’adorer à genoux, ne pas la croire sur 
la foi d’un regard ou d’un sourire ? Après avoir été le témoin 
privilégié des douleurs que causait l'attente à Félicité, l’avoir 
vue tournant la tête vers le Croisic, il s'était senti l'envie 
de déchirer ce spectre pâle et froid; ignorant, comme le lui 
avait dit Félicité, les mystifications de pensée auxquelles ex- 
cellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l’amour était une 
religion humaine. En l’apercevant dans la cour, sa mère ne 
put retenir une exclamation de joie, et aussitôt la vieille ma- 
demoiselle du Guénic siffla Mariotte. 

— Mariotte, voici l'enfant, mets la lubine. 

— Je l’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière. 

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur 
le front de Calyste, sans se douter qu'elle était causée par 
le prétendu mauvais traitement de Vignon envers Félicité, 
se mit à sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le ba- 
ron donna son fauteuil à son fils, et se promena dans la salle 
comme pour se dérouiller les jambes avant d’aller faire un 
tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n’a re- 
présenté d'intérieur d’un ton si brun, meublé de figures si 
harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vêtu de 
velours noir, cette mère encore si belle et les deux vieillards 
encadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus tou- 
chantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu 
questionner Calyste, mais il avait tiré de sa poche cette lettre 
de Béatrix, qui peut-être allait détruire tout le bonheur dont 
jouissait cette noble famille. En la dépliant, la vive imagina- 
tion de Calyste lui montra la marquise vêtue comme la lui 
avait fantastiquement dépeinte Camille Maupin. 


MADEMOISELLE DE PEN-HOEL 


BÉATRIX. 


LETTRE DE BÉATRIX À FÉLICITÉ. 
Gènes, le 2 juillet. 


«Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, 
chère amie; mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, 
et vous le savez, le bonheur tient dela place dans la vie. Nous 
n’en sommes ni l’une ni l’autre à une lettre de plus ou de 
moins. Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir, et quand 
on n’a pas l’âme facile à blaser, la répétition des jouissances 
cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes à 
la Scala, à la Fenice, et ces jours derniers à Saint-Charles. 
Trois opéras italiens en dix-huit mois! vous ne direz pas 
que l'amour le rend paresseux. Nous avons été partout ac- 
cueillis à merveille, mais j’eusse préféré le silence et la soli- 
tude. N'est-ce pas la seule manière d’être qui convienne à 
des femmes en opposition directe avec le monde ? Je croyais 
qu'il en serait ainsi. L'amour, ma chère, est un maître plus 
exigeant que le mariage; mais il est si doux de lui obéir! 
Après avoir fait de l'amour toute ma vie, je ne savais pas 
qu'il faudrait revoir le monde, même par échappées, et les 
soins dont on m'y a entourée étaient autant de blessures. 
Je n'y étais plus sur un pied d'égalité avec les femmes les 
plus élevées. Plus on me marquait d’égards, plus on étendait 
mon infériorité. Gennaro n’a pas compris ces finesses ; mais 
il était si heureux que j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas im- 
moler de petites vanités à une aussi grande chose que la vie 
d’un artiste. Nous ne vivons que par l'amour; tandis que les 
hommes vivent par l’amour et par l’action, autrement ils ne 
seraient pas hommes. Cependant il existe pour nous autres 
femmes de grands désavantages dans la position où je me 
suis mise, et vous les aviez évités : vous étiez restée grande 
en face du monde, qui n’avait aucun droit sur vous; vous 
aviez votre libre arbitre, et je n’ai plus le mien. Je ne parle 
de ceci que relativement aux choses du cœur, et non aux 


choses sociales desquelles j’ai fait un entier sacrifice. Vous 
pouviez être coquette et volontaire, avoir toutes les grâces 
de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout refu- 
ser à son gré; vous aviez conservé le privilége des caprices, 
même dans l’intérêt de votre amour et de l’homme qui vous 
plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez encore votre propre 
aveu; moi, je n’ai plus la liberté du cœur, que je trouve tou- 
jours délicieuse à exercer en amour, même quand la pas- 
sion est éternelle. Je n’ai pas ce droit de quereller en riant, 
auquel nous tenons tant et avec tant de raison : n'est-ce pas 
la sonde avec laquelle nous interrogeons le cœur ? Je n’ai 
pas une menace à faire, je dois tirer tous mes attraits d’une 
obéissance et d’une douceur illimitées, je dois imposer par 
la grandeur de mon amour; j'aimerais mieux mourir que 
de quitter Gennaro, car mon pardon est dans la sainteté de 
ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité, qui 
est un secret pour ma conscience, je n'ai pas hésité. Si j'ai 
quelques mélancolies semblables à ces nuages qui passent 
sur les cieux les plus purs et auxquelles nous autres femmes 
nous aimons à nous livrer, je les tais, elles ressembleraient à 
des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperçu l'étendue de mes 
obligations, que je me suis armée d’une indulgence entière ; 
mais jusqu’à présent Gennaro n’a pas effarouché ma si sus- 
ceptible jalousie. Enfin, je n’aperçois point par où ce cher 
beau génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chère ange, 
à ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car n'est-ce pas 
à vous que je dois mon bonheur? Aussi ne pouvez-vous 
douter que je pense souvent à vous. J'ai vu l'Italie, enfin! 
comme vous l'avez vue, comme on doit la voir, éclairée dans 
notre âme par l'amour, comme elle l’est par son beau soleil 
et par ses chefs-d’œuvre. Je plains ceux qui sont incessam- 
ment remués par les adorations qu'elle réclame à chaque 
pas, de ne pas avoir une main à serrer, un cœur où jeter 
l’exubérance des émotions qui s’y calment en s’y agrandis- 
sant. Ces dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon 


souvenir y fera de riches moissons. N’avez-vous pas fait 
comme moi le projet de demeurer à Chiavari, d'acheter un 
palais à Venise, une maisonnette à Sorrente, à Florence une 
villa ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le 
monde ? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de lui, ne 
devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans un beau pay- 
sage, dans un monceau de fleurs, en face d’une jolie mer 
ou d’une vallée qui vaille la mer, comme celle qu’on voit 
de Fiesole ? Mais, hélas! nous sommes de pauvres artistes, 
et l’argent ramène à Paris les deux bohémiens. Gennaro ne 
veut pas que je m'aperçoive d’avoir quitté mon luxe, et vient 
faire répéter à Paris une œuvre nouvelle, un grand opéra. 
Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel ange, que je 
ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour, 
je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme 
ou d’homme qui me feraient concevoir l’assassinat. Oui, je 
hacherais en morceaux quiconque m’honorerait de sa pi- 
tié, me couvrirait de sa bonne grâce, comme cette adorable 
Châteauneuf, laquelle, sous Henri II, je crois, a poussé son 
cheval et foulé aux pieds le prévôt de Paris, pour un crime 
de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne tar- 
derai pas à venir vous retrouver aux Touches, y attendre, 
dans cette Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez comme 
je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sœur? Mais c’est 
que la grandeur des obligations ne me mènera pas, comme 
certains cœurs, à l’ingratitude. Vous m'avez tant parlé des 
difficultés de la route que je vais essayer d’arriver au Croi- 
sic par mer. Cette idée m'est venue en apprenant ici qu'il y 
avait un petit navire danois déjà chargé de marbre qui va 
y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J’évite par 
cette voie la fatigue et les dépenses du voyage par la poste. 
Je sais que vous n'êtes pas seule, et j'en suis bien heureuse: 
j'avais des remords à travers mes félicités. Vous êtes la seule 
personne auprès de laquelle je pouvais être seule et sans 
Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que d’avoir 


auprès de vous une femme qui comprendra votre bonheur 
sans en être jalouse ? Allons, à bientôt. Le vent est favorable, 
je pars en vous envoyant un baiser. » 

— Hé! bien, elle m'aime aussi, celle-là, se dit Calyste en 
repliant la lettre d’un air triste. 

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si 
quelque lueur lui eût éclairé un abîme. Le baron venait de 
sortir. Fanny alla pousser le verrou de la tourelle et revint se 
poser au dossier du fauteuil où était son enfant, comme est 
la sœur de Didon dans le tableau de Guérin; elle lui baisa le 
front en lui disant : — Qu’as-tu, mon Calyste, qui t'attriste ? 
Tu m'as promis de m'expliquer tes assiduités aux Touches; 
je dois, dis-tu, en bénir la maîtresse. 

— Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mère chérie, 
l'insuffisance de mon éducation à une époque où les nobles 
doivent conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie 
à leur nom. J'étais aussi loin de mon siècle que Guérande est 
loin de Paris. Elle a été un peu la mère de mon intelligence. 

— Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne 
dont les yeux s’emplirent de larmes. 

— Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tombèrent 
ces larmes chaudes, deux perles de maternité endolorie! 
maman, ne pleurez pas, car tout à l'heure je voulais, pour lui 
rendre service, parcourir le pays depuis la berge aux doua- 
niers jusqu'au bourg de Batz, et elle m'a dit: « Dans quelle 
inquiétude serait votre mère!» 

— Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner bien des 
choses, dit Fanny. 

— Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle 
retient souvent de ces paroles vives et douteuses qui 
échappent aux artistes, pour ne pas ébranler en moi une foi 
qu'elle ne sait pas être inébranlable. Elle m’a raconté la vie 
à Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, 
venant de leur province comme je puis en sortir, quittant 
une famille sans fortune, et y conquérant, par la puissance 


de leur volonté, de leur intelligence, une grande fortune. 
Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au Minis- 
tère aujourd’hui. Elle me donne des leçons de piano, elle 
m'apprend l'italien, elle m'initie à mille secrets sociaux des- 
quels personne ne se doute à Guérande. Elle n’a pu me don- 
ner les trésors de l'amour ! elle me donne ceux de sa vaste 
intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne veut pas être 
un plaisir, mais une lumière pour moi; elle ne heurte au- 
cune de mes religions: elle a foi dans la noblesse, elle aime 
la Bretagne, elle. 

— Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en 
l’interrompant, car je ne comprends rien à ces paroles. Tu 
as une maison solide, mon beau neveu, de vieux parents qui 
t’adorent, de bons vieux domestiques; tu peux épouser une 
bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui 
te rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions 
pour ton fils aîné, qui sera trois fois plus riche que tu ne 
l'es, si tu sais vivre tranquille, économiquement, à l'ombre, 
dans la paix du Seigneur, pour dégager les terres de notre 
maison. C'est simple comme un cœur breton. Tu ne seras 
pas si promptement, mais plus solidement un riche gentil- 
homme. 

— Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton 
bonheur avec autant de sollicitude que moi. Si je ne réus- 
sis pas à te marier avec miss Margaret, la fille de ton oncle 
lord Fitz-William, il est à peu près sûr que mademoiselle de 
Pen-Hoël donnera son héritage à celle de ses nièces que tu 
chériras. 

— D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille 
tante a voix basse et d’un air mystérieux. 

— Me marier à mon âge ?.. dit-il en jetant à sa mère un 
de ces regards qui font mollir la raison des mères. 

Serais-je donc sans belles et folles amours? Ne pour- 
rais-je trembler, palpiter, craindre, respirer, me coucher 
sous d’implacables regards et les attendrir ? Faut-il ne pas 


connaître la beauté libre, la fantaisie de l’âme, les nuages 
qui courent sous l’azur du bonheur et que le souffle du 
plaisir dissipe? N’irais-je pas dans les petits chemins dé- 
tournés, humides de rosée? Ne resterais-je pas sous le ruis- 
seau d’une gouttière sans savoir qu'il pleut, comme les 
amoureux vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme le 
duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma 
main ? N’escaladerais-je pas d’échelles de soie? ne me sus- 
pendrais-je pas à un vieux treillis pourri sans le faire plier ? 
ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit? 
Ne connaîtrais-je de la femme que la soumission conjugale, 
de l’amour que sa flamme de lampe égale? Mes curiosités 
seront-elles rassasiées avant d’être excitées ? Vivrais-je sans 
éprouver ces rages de cœur qui grandissent la puissance de 
l’homme ? Serais-je un moine conjugal ? Non! j'ai mordu la 
pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que 
vous avez, par les chastes, par les ignorantes mœurs de la 
famille, préparé le feu qui me dévore et que je serais consu- 
mé sans avoir adoré la divinité que je vois partout, dans les 
feuillages verts, comme dans les sables allumés par le so- 
leil, et dans toutes les femmes belles, nobles, élégantes, dé- 
peintes par les livres, par les poèmes dévorés chez Camille ? 
Hélas! de ces femmes, il n’en est qu’une à Guérande, et c’est 
vous, ma mère! Ces beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils 
viennent de Paris, ils sortent d’entre les pages de lord Byron, 
de Scott: c’est Parisina, Effie, Minna! Enfin c’est la royale 
duchesse que j'ai vue dans les landes, à travers les bruyères 
et les genêts, et dont l’aspect me mettait tout le sang au 
cœur | 

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, 
plus vives que l’art ne les fait à celui qui les lit; elle les em- 
brassa rapides, toutes jetées par ce regard comme les flèches 
d’un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais lu Beau- 
marchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait 
un crime de marier ce Chérubin. 


— Oh! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses 
bras, le serrant et baisant ses beaux cheveux qui étaient en- 
core à elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux ! 
Mon rôle n’est pas de te tourmenter. 

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour 
promener le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le 
montait plus. Ces trois femmes, la mère, la tante et Mariotte 
s’entendaient avec la ruse naturelle aux femmes pour fêter 
Calyste quand il dînait au logis. La pauvreté bretonne, ar- 
mée des souvenirs et des habitudes de l'enfance, essayait de 
lutter avec la civilisation parisienne si fidèlement représen- 
tée à deux pas de Guérande, aux Touches. Mariotte essayait 
de dégoûter son jeune maître des préparations savantes de 
la cuisine de Camille Maupin, comme sa mère et sa tante 
rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les rets 
de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible. 

— Ah! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, 
et des bécassines, et des crêpes qui ne peuvent se faire qu'ici, 
dit Mariotte d’un air sournois et triomphant en se mirant 
dans la nappe blanche, une vraie tombée de neige. 

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tri- 
coter, quand le curé de Guérande et le chevalier du Halga 
revinrent, alléchés par leur partie de mouche, Calyste sortit 
pour retourner aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix 
à rendre. 

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient en- 
core à table. Le grand critique avait une pente à la gour- 
mandise, et ce vice était caressé par Félicité qui savait com- 
bien une femme se rend indispensable par ses complai- 
sances. La salle à manger, complétée depuis un mois par 
des additions importantes, annonçait avec quelle souplesse 
et quelle promptitude une femme épouse le caractère, em- 
brasse l’état, les passions et les goûts de l’homme qu'elle 
aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant as- 
pect que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les 


perfectionnements de l’industrie. La pauvre et noble mai- 
son du Guénic ignorait à quel adversaire elle avait affaire, et 
quelle fortune était nécessaire pour jouter avec l’argenterie 
réformée à Paris et apportée par mademoiselle des Touches, 
avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la cam- 
pagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa 
table et la science de son cuisinier. Calyste refusa de prendre 
des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques cabarets 
en bois précieux qui sont comme des tabernacles. 

— Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostenta- 
tion en regardant, Claude qui dégustait un verre de liqueur 
des îles. 

— Eh! bien, qu'en dites-vous ? lui demanda mademoi- 
selle des Touches en jetant la lettre à travers la table à Vi- 
gnon qui se mit à la lire en prenant et déposant tour à tour 
son petit verre. 

— Mais. que les femmes de Paris sont bien heureuses, 
elles ont toutes des hommes de génie à adorer et qui les 
aiment. 

— Eh! bien, vous êtes encore de votre village, dit en riant 
Félicité. Comment ? vous n’avez pas vu qu’elle l’aime déjà 
moins, et que... 

— C’est évident! dit Claude Vignon qui n’avait encore 
parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce 
soit de sa situation quand on aime véritablement ? est-on 
aussi subtil que la marquise ? calcule-t-on, distingue-t-on ? 
La chère Béatrix est attachée à Conti par la fierté, elle est 
condamnée à l'aimer quand même. 

— Pauvre femme! dit Camille. 

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus 
rien. La belle femme dans le costume fantastique dessiné 
le matin par Félicité lui était apparue brillante de lumière; 
elle lui souriait, elle agitait son éventail ; et l’autre main, sor- 
tant d’un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait 
blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide. 


— Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en sou- 
riant d’un air sardonique à Calyste. 

Calyste fut blessé du mot affaire. 

— Ne donnez pas à ce cher enfant l’idée d’une intrigue 
pareille, vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont 
dangereuses. Je connais Béatrix, elle a trop de grandiose 
dans le caractère pour changer, et d’ailleurs Conti serait là. 

— Ah! dit railleusement Claude Vignon, un petit mou- 
vement de jalousie 2... 

— Le croiriez-vous ? dit fièrement Camille. 

— Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, 
répondit railleusement Claude. 

— Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Ca- 
lyste. 

— Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. 
Elle a dix ans de plus que lui, et c’est lui qui semble être la 
jeune fille. 

— Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux 
fois dans la Vendée. S’il s'était seulement trouvé vingt mille 
jeunes filles semblables... 

— Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus 
facile que de vous faire la barbe. 

— J'ai une épée qui la fait à ceux qui l'ont trop longue, 
répondit Calyste. 

— Et moi je fais très-bien l’épigramme, dit en souriant 
Vignon, nous sommes Français, l'affaire peut s'arranger. 

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard 
suppliant qui le calma soudain. 

— Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes 
gens comme mon Calyste commencent-ils par aimer des 
femmes d’un certain âge ? 

—Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni 
plus généreux. répondit Vignon, il est la conséquence des 
adorables qualités de la jeunesse. D'ailleurs, comment les 
vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour? Vous êtes 


jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on 
peut s'expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard 
fin à mademoiselle des Touches. D’abord les semi-douai- 
rières auxquelles s'adressent les jeunes gens savent beau- 
coup mieux aimer que n'aiment les jeunes femmes. Un 
adulte ressemble trop à une jeune femme pour qu’une jeune 
femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. 
Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux une inex- 
périence mutuelle qui les sépare. Ainsi la raison qui fait que 
le cœur des jeunes femmes ne peut être compris que par 
des hommes dont l’habileté se cache sous une passion vraie 
ou feinte, est la même, à part la différence des esprits, qui 
rend une femme d’un certain âge plus apte à séduire un en- 
fant: il sent admirablement qu’il réussira près d’elle, et les 
vanités de la femme sont admirablement nattées de sa pour- 
suite. Il est enfin très-naturel à la jeunesse de se jeter sur 
les fruits, et l'automne de la femme en offre d’admirables 
et de très-savoureux. N'est-ce donc rien que ces regards à 
la fois hardis et réservés, languissants à propos, trempés 
des dernières lueurs de l'amour, si chaudes et si suaves ? 
cette savante élégance de parole, ces magnifiques épaules 
dorées si noblement développées, ces rondeurs si pleines, 
ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de fos- 
settes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sen- 
timents abondants où la lumière se traîne, cette chevelure 
si bien ménagée, si bien soignée, où d’étroites raies de chair 
blanche sont admirablement dessinées, et ces cols à plis su- 
perbes, ces nuques provoquantes où toutes les ressources de 
l’art sont déployées pour faire briller les oppositions entre 
les cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relieftoute 
l’insolence de la vie et de l'amour ? Les brunes elles-mêmes 
prennent alors des teintes blondes, les couleurs d’ambre 
de la maturité. Puis ces femmes révèlent dans leurs sou- 
rires et déploient dans leurs paroles la science du monde: 
elles savent causer, elles vous livrent le monde entier pour 


vous faire sourire, elles ont des dignités et des fiertés su- 
blimes, elles poussent des cris de désespoir à fendre l’âme, 
des adieux à l’amour qu'elles savent rendre inutiles et qui 
ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les 
choses les plus désespéramment simples ; elles se font à tout 
moment relever de leur déchéance proclamée avec coquet- 
terie, et l'ivresse causée par leurs triomphes est contagieuse ; 
leurs dévouements sont absolus: elles vous écoutent, elles 
vous aiment enfin, elles se saisissent de l'amour comme le 
condamné à mort s'accroche aux plus petits détails de la 
vie, elles ressemblent à ces avocats qui plaident tout dans 
leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous 
leurs moyens, enfin on ne connaît l'amour absolu que par 
elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas 
plus qu’on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune 
femme a mille distractions, ces femmes-là n’en ont aucune; 
elles n’ont plus ni amour-propre, ni vanité, ni petitesse ; leur 
amour, c’est la Loire à son embouchure: il est immense, il 
est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents de 
la vie, et voilà pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant 
l'attitude extatique de mademoiselle des Touches qui ser- 
rait avec force la main de Calyste, peut-être pour le remer- 
cier d’avoir été l’occasion d’un pareil moment, d’un éloge 
si pompeux qu'elle ne put y voir aucun piége. 

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité 
furent étincelants d'esprit, racontèrent des anecdotes et pei- 
gnirent le monde parisien à Calyste qui s’éprit de Claude, 
car l'esprit exerce ses séductions surtout sur les gens de 
cœur. 

—Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain 
la marquise de Rochegude et Conti, qui sans doute 
l'accompagne, dit Claude à la fin de la soirée. Quand j'ai 
quitté le Croisic, les marins avaient reconnu un petit bâti- 
ment danois, suédois ou norwégien. 


Cette phrase rosa les joues de l’impassible Camille. Ce 
soir, madame du Guénic attendit encore jusqu’à une heure 
du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu’il faisait 
aux Touches, puisque Félicité ne l’aimait pas. 

— Mais il les gêne, se disait cette adorable mère. 
— Qu’'avez-vous donc tant dit, lui demanda-t-elle en le 
voyant entrer. 

— Oh! ma mère, je n’ai jamais passé de soirée plus déli- 
cieuse. Le génie est une bien grande, bien sublime chose! 
Pourquoi ne m'as-tu pas donné du génie? Avec du génie 
on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on aime, 
elle est forcément à vous. 

— Mais tu es beau, mon Calyste. 

— La beauté n’est bien placée que chez vous. D'ailleurs 
Claude Vignon est beau. Les hommes de génie ont des 
fronts lumineux, des yeux d’où jaillissent des éclairs ; et moi, 
malheureux, je ne sais rien qu’aimer. 

— On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant 
au front. 

— Bien vrai? 

— On me l’a dit, je ne l’ai jamais éprouvé. 

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de 
sa mère. 

— Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui 
dit-il. 

— Cher enfant! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de 
tous mes sentiments. Ne sois donc pas imprudent : tâche de 
n’aimer que de nobles femmes, s’il faut que tu aimes. 

Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et 
de vie contenue qui n’aurait eu l’idée victorieuse d’aller au 
Croisic voir débarquer madame de Rochegude, afin de pou- 
voir l’examiner incognito ? Calyste surprit étrangement sa 
mère et son père, qui ne savaient rien de l’arrivée de la belle 
marquise, en partant dès le matin sans vouloir déjeuner. 
Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied! Il sem- 


blait qu’une force inconnue l’aidât, il se sentit léger, il se 
coula le long des murs des Touches pour n'être pas vu. Cet 
adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-être une 
crainte horrible d’être plaisanté: Félicité, Claude Vignon 
étaient si perspicaces ! Dans ces cas-là, d’ailleurs, les jeunes 
gens croient que leurs fronts sont diaphanes. Il suivit les 
détours du chemin à travers le dédale des marais salants, 
gagna les sables et les franchit comme d’un bond, malgré 
l’ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva près de la berge, 
consolidée par un empierrement, au pied de laquelle est une 
maison où les voyageurs trouvent un abri contre les orages, 
les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n’est pas toujours 
possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas 
toujours des barques, et pendant le temps qu’elles mettent à 
venir du port il est souvent utile de tenir à couvert les che- 
vaux, les ânes, les marchandises ou les bagages des passa- 
gers. De là, se découvrent la pleine mer et la ville du Croi- 
sic; de là, Calyste vit bientôt arriver deux barques pleines 
d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la 
forme et les dispositions annonçaient aux naturels du pays 
les choses extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu’à 
des voyageurs de distinction. Dans l’une des barques était 
une jeune femme, en chapeau de paille à voile vert, accom- 
pagnée d’un homme. Leur barque aborda la première. Ca- 
lyste de tressaillir ; mais à leur aspect il reconnut un domes- 
tique et une femme de chambre, il n’osa les questionner. 

— Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste? deman- 
dèrent les marins qui le connaissaient et auxquels il répon- 
dit par un signe de tête négatif, assez honteux d’avoir été 
nommé. 

Calyste fut charmé à la vue d’une caisse couverte en toile 
goudronnée sur laquelle on lisait: MADAME LA MARQUISE 
DE ROCHEGUDE. Ce nom brillait à ses yeux comme un ta- 
lisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal; il savait, sans en 
pouvoir douter, qu’il aimerait cette femme; les plus petites 


choses qui la concernaient l’occupaient déjà, l’intéressaient 
et piquaient sa curiosité. Pourquoi? Dans le brûlant désert 
de ses désirs infinis et sans objet, la jeunesse n’envoie-t- 
elle pas toutes ses forces sur la première femme qui s’y pré- 
sente? Béatrix avait hérité de l’amour que dédaignait Ca- 
mille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant 
de temps en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une 
barque sortir du port, venir à ce petit promontoire où mu- 
gissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans 
sa pensée ce qu'était Béatrix pour Dante, une éternelle sta- 
tue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs 
et ses couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans 
les méditations de l’attente. Un fait digne de remarque, et 
qui cependant n'a point été remarqué, c'est comme nous 
soumettons souvent nos sentiments à une volonté, combien 
nous prenons une sorte d'engagement avec nous-mêmes, 
et comme nous créons notre sort: le hasard n’y a certes pas 
autant de part que nous le croyons. 

— Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre 
assise sur une malle. 

— Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domes- 
tique. 

— Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de 
chambre en montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, 
dit-elle en s'adressant à Calyste, est-ce bien là la route qui 
mène à Guérande ? 

— Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ? 

—On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des 
Touches. Si l’on tardait, je ne sais pas comment madame 
la marquise s’habillerait, dit-elle au domestique. Vous de- 
vriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel pays de 
sauvages ! 

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa posi- 
tion. 

— Votre maîtresse va donc aux Touches ? demanda-t-il. 


— Mademoiselle est venue ce matin à sept heures la cher- 
cher, répondit-elle. Ah ! voici des chevaux... 

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la lé- 
gèreté d’un chamois, en faisant un crochet de lièvre pour 
ne pas être reconnu par les gens des Touches; maïs il en 
rencontra deux dans le chemin étroit des marais par où il 
passa. — Entrerai-je, n'entrerai-je pas ? pensait-il en voyant 
poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et 
contrit à Guérande, et se promena sur le mail, où il conti- 
nua sa délibération. Il tressaillit en voyant les Touches, il en 
examinait les girouettes. — Elle ne se doute pas de mon agi- 
tation ! se disait-il. Ses pensées capricieuses étaient autant 
de grapins qui s’enfonçaient dans son cœur et y attachaient 
la marquise. Calyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies 
d’avant-propos avec Camille; il l'avait rencontrée à cheval, 
et son désir était né comme à l’aspect d’une belle fleur qu’il 
eût voulu cueillir. Ces incertitudes composent comme des 
poèmes chez les âmes timides. Échauffées par les premières 
flammes de l'imagination, ces âmes se soulèvent, se cour- 
roucent, s’apaisent, s’animent tour à tour, et arrivent dans 
le silence et la solitude au plus haut degré de l’amour, avant 
d’avoir abordé l’objet de tant d'efforts. Calyste aperçut de 
loin sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec 
mademoiselle de Pen-Hoël, il entendit prononcer son nom, 
il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur 
le mail, y parlaient à haute voix. 

— Puisque Charlotte de Kergarouët vient, disait le cheva- 
lier, gardez-la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous 
qu'elle soit coquette avec Calyste? elle ne reste jamais as- 
sez long-temps pour l’entreprendre; tandis qu’en se voyant 
tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de 
belle passion, et vous les marierez l'hiver prochain. Si vous 
dites deux mots de vos intentions à Charlotte, elle en aura 
bientôt dit quatre à Calyste, et une jeune fille de seize ans 


aura certes raison d’une femme de quarante et quelques an- 
nées. 

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur 
leurs pas; Calyste n’entendit plus rien, mais il avait com- 
pris l'intention de mademoiselle de Pen-Hoël. Dans la si- 
tuation d’âme où il était, rien ne devait être plus fatal. Est- 
ce au milieu des espérances d’un amour préconçu qu’un 
jeune homme accepte pour femme une jeune fille imposée ? 
Calyste, à qui Charlotte de Kergarouët était indifférente, se 
sentit disposé à la rebuter. Il était inaccessible aux considé- 
rations de fortune, il avait depuis son enfance accoutumé 
sa vie à la médiocrité de la maison paternelle, et d’ailleurs 
il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoël en lui 
voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du Guénic. 
Enfin, un jeune homme élevé comme l’était Calyste ne de- 
vait faire cas que des sentiments, et sa pensée tout entière 
appartenait à la marquise. Devant le portrait que lui avait 
dessiné Camille, qu'était la petite Charlotte? la compagne 
de son enfance qu’il traitait comme une sœur. Il ne revint 
au logis que vers cinq heures. Quand il entra dans la salle, 
sa mère lui tendit avec un sourire triste une lettre de made- 
moiselle des Touches. 

«Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est 
venue, nous comptons sur vous pour fêter son arrivée. 
Claude, toujours railleur, prétend que vous serez Bice, et 
qu'elle sera Dante. Il y va de l'honneur de la Bretagne et des 
du Guénic de bien recevoir une Casteran. À bientôt donc. 

» Votre ami, 
» CAMILLE MAUPIN. 

» Venez sans cérémonie, comme vous serez; autrement 
nous serions ridicules. » 

Calyste montra la lettre à sa mère et partit. 

— Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron. 

— Une vieille famille de Normandie, alliée à Guillaume- 
le-Conquérant, répondit-il. Ils portent tiercé en fasce 


d'azur, de gueules et de sable, au cheval élancé d’argent, fer- 
ré d’or. 

— Et les Rochegude ? 

— Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, 
dit-il. 

La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que 
la marquise Béatrix de Rochegude appartenait à une vieille 
maison; mais elle éprouva toujours une sorte d’effroi de sa- 
voir son fils exposé à de nouvelles séductions. 

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois 
violents et doux; il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le 
cerveau troublé; la fièvre le dévorait. Il voulait ralentir sa 
marche, une force supérieure la précipitait toujours. Cette 
impétuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les 
jeunes gens l'ont connue; un feu subtil flambe intérieu- 
rement, et fait rayonner autour d’eux comme ces nimbes 
peints autour des divins personnages dans les tableaux re- 
ligieux, et à travers lesquels ils voient la nature embra- 
sée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les 
saints, pleins de foi, d'espérance, d’ardeur, de pureté? Le 
jeune Breton trouva la compagnie dans le petit salon de 
l'appartement de Camille. Il était alors environ six heures: 
le soleil en tombant répandait par la fenêtre ses teintes 
rouges, brisées dans les arbres; l’air était calme, il y avait 
dans le salon cette pénombre que les femmes aiment tant. 

— Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille 
Maupin à son amie en lui montrant Calyste quand il souleva 
la portière en tapisserie, il est exact comme un roi. 

— Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à ma- 
demoiselle des Touches. 

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un 
geste de tête, il ne l'avait pas regardée; il prit la main que lui 
tendait Claude Vignon et la serra. 


— Voici le grand homme de qui nous vous avons tant 
parlé, Gennaro Conti, lui dit Camille sans répondre à Vi- 
gnon. 

Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, 
mince et fluet, aux cheveux châtains, aux yeux presque 
rouges, au teint blanc et marqué de taches de rousseur, 
ayant tout à fait la tête si connue de lord Byron que la pein- 
ture en serait superflue, mais mieux portée peut-être. Conti 
était assez fier de cette ressemblance. 

—Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux 
Touches, de rencontrer monsieur, dit Gennaro. 

— C'était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste 
avec assez d’aisance. 

— Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité. 

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste enten- 
dit confusément cette parole, quoique dite en murmurant 
et à l'oreille. Il s’assit dans un fauteuil et jeta sur la mar- 
quise quelques regards à la dérobée. Dans la douce lueur 
du couchant, il aperçut alors, jetée sur le divan comme si 
quelque statuaire l'y eût posée, une forme blanche et ser- 
pentine qui lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Fé- 
licité, par sa description, avait bien servi son amie. Béatrix 
était supérieure au portrait peu flatté fait la veille par Ca- 
mille. N’était-ce pas un peu pour le convive que Béatrix 
avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui 
faisaient valoir le ton pâle de ses boucles crêpées, arrangées 
pour accompagner sa figure en badinant le long des joues ? 
Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable à 
la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait 
l'éclat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine 
que la pellicule satinée d’un œuf, la vie étincelait dans un 
sang bleuâtre. La délicatesse des traits était inouïe. Le front 
paraissait être diaphane. Cette tête suave et douce, admira- 
blement posée sur un long col d’un dessin merveilleux, se 
prêtait aux expressions les plus diverses. La taille, à prendre 


avec les mains, avait un laissez-aller ravissant. Les épaules 
découvertes étincelaient dans l'ombre comme un camélia 
blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement pré- 
sentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait apercevoir 
deux contours d’une exquise mièvrerie. La robe de mous- 
seline blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, 
le corsage à pointe et sans ceinture, les souliers à cothurnes 
croisés sur un bas de fil d'Écosse accusaient une admi- 
rable science de toilette. Deux boucles d'oreilles en filigrane 
d'argent, miracle d’orfèvrerie génoise qui allait sans doute 
être à la mode, étaient parfaitement en harmonie avec le 
flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée de bleuets. 
En un seul coup d’œil, l’avide regard de Calyste appréhenda 
ces beautés et les grava dans son âme. La blonde Béatrix et la 
brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepseake si 
fort recherchés par les graveurs et les dessinateurs anglais. 
C'était la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs 
développements, une parfaite antithèse. Ces deux femmes 
ne pouvaient jamais être rivales, elles avaient chacune leur 
empire. C'était une délicate pervenche ou un lis auprès d’un 
somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise près d’un 
rubis. En un moment Calyste fut saisi d’un amour qui cou- 
ronna l’œuvre secrète de ses espérances, de ses craintes, de 
ses incertitudes. Mademoiselle des Touches avait réveillé les 
sens, Béatrix enflammait le cœur et la pensée. Le jeune Bre- 
ton sentait en lui-même s'élever une force à tout vaincre, 
à ne rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard en- 
vieux, haineux, sombre et craintif de la rivalité qu’il n'avait 
jamais eue pour Claude Vignon. Calyste employa toute son 
énergie à se contenir, en pensant néanmoins que les Turcs 
avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il devait être 
défendu à de belles créatures de se montrer dans leurs ir- 
ritantes coquetteries à des jeunes gens embrasés d'amour. 
Ce fougueux ouragan s’apaisait dès que les yeux de Béa- 
trix s’abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait en- 


tendre; déjà le pauvre enfant la redoutait à l’égal de Dieu. 
On sonna le dîner. 

— Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoi- 
selle des Touches en prenant Conti à sa droite, Vignon à sa 
gauche, et se rangeant pour laisser passer le jeune couple. 

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour 
Calyste comme une première bataille : le cœur lui faillit, il 
ne trouvait rien à dire, une petite sueur emperlait son front 
et lui mouillait le dos; son bras tremblait si fort qu’à la der- 
nière marche la marquise lui dit: — Qu'avez-vous ? 

— Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je n’ai jamais 
vu de ma vie une femme aussi belle que vous, excepté ma 
mère, et je ne suis pas maître de mes émotions. 

— N'avez-vous pas ici Camille Maupin ? 

— Ah! quelle différence, dit naïvement Calyste. 

— Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand 
je vous le disais que vous m'oublieriez comme si je n’avais 
pas existé. Mettez-vous là, près d'elle, à sa droite, et Vignon 
à sa gauche. Quant à toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle 
en riant, nous surveillerons ses coquetteries. 

L'accent particulier que mit Camille à ce mot frappa 
Claude, qui lui jeta ce regard sournois et quasi distrait par 
lequel se trahit en lui l'observation. Il ne cessa d'examiner 
mademoiselle des Touches pendant tout le dîner. 

— Des coquetteries, répondit la marquise en se dégan- 
tant et montrant ses magnifiques mains, il y a de quoi. 
J'ai d’un côté, dit-elle en montrant Claude, un poète, et de 
l’autre la poésie. 

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flat- 
teries. Aux lumières, Béatrix parut encore plus belle: les 
blanches clartés des bougies produisaient des luisants sati- 
nés sur son front, allumaient des paillettes dans ses yeux 
de gazelle et passaient à travers ses boucles soyeuses en les 
brillantant et y faisant resplendir quelques fils d’or. Elle re- 
jeta son écharpe de gaze en arrière par un geste gracieux, 


et se découvrit le col. Calyste aperçut alors une nuque dé- 
licate et blanche comme du lait, creusée par un sillon vi- 
goureux qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque 
épaule avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces chan- 
gements à vue que se permettent les femmes produisent peu 
d'effet dans le monde où tous les regards sont blasés, mais 
ils font de cruels ravages sur les âmes neuves comme était 
celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de Camille, 
annonçait chez Béatrix un tout autre caractère. Là se recon- 
naissaient l’orgueil de la race, une ténacité particulière à la 
noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache, 
qui peut-être est le dernier vestige de la force des anciens 
conquérants. 

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait 
des mouvements nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme 
chez tous les jeunes gens, la nature était en proie aux 
convulsions qui précèdent le premier amour et le gravent 
si profondément dans l’âme. À cet âge, l’ardeur du cœur, 
contenue par l’ardeur morale, amène un combat intérieur 
qui explique la longue hésitation respectueuse, les pro- 
fondes méditations de tendresse, l’absence de tout calcul, 
attraits particuliers aux jeunes gens dont le cœur et la vie 
sont purs. En étudiant, quoique à la dérobée, afin de ne 
pas éveiller les soupçons du jaloux Gennaro, les détails qui 
rendent la marquise de Rochegude si noblement belle, Ca- 
lyste fut bientôt opprimé par la majesté de la femme ai- 
mée: il se sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, 
par l'attitude imposante de ce visage où débordaient les 
sentiments aristocratiques, par une certaine fierté que les 
femmes font exprimer à de légers mouvements, à des airs 
de tête, à d’admirables lenteurs de geste, et qui sont des 
effets moins plastiques, moins étudiés qu’on ne le pense. 
Ces mignons détails de leur changeante physionomie cor- 
respondent aux délicatesses, aux mille agitations de leurs 
âmes. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La 


fausse situation où se trouvait Béatrix lui commandait de 
veiller sur elle-même, de se rendre imposante sans être ridi- 
cule, et les femmes du grand monde savent toutes atteindre 
à ce but, l’écueil des femmes vulgaires. Aux regards de Féli- 
cité, Béatrix devina l’adoration intérieure qu’elle inspirait à 
son voisin et qu'il était indigne d’elle d'encourager, elle je- 
ta donc sur Calyste en temps opportun un ou deux regards 
répressifs qui tombèrent sur lui comme des avalanches de 
neige. L’infortuné se plaignit à mademoiselle des Touches 
par un regard où se devinaient des larmes gardées sur le 
cœur avec une énergie surhumaïine, et Félicité lui demanda 
d'une voix amicale pourquoi il ne mangeaïit rien. Calyste se 
bourra par ordre et eut l’air de prendre part à la conversa- 
tion. Être importun au lieu de plaire, cette idée insoutenable 
lui martelait la cervelle. Il devint d'autant plus honteux qu’il 
aperçut derrière la chaise de la marquise le domestique qu’il 
avait vu le matin sur la jetée, et qui, sans doute, parlerait 
de sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de Roche- 
gude ne fit aucune attention à son voisin. Mademoiselle 
des Touches l’ayant mise sur son voyage d'Italie, elle trou- 
va moyen de raconter spirituellement la passion à brüûle- 
pourpoint dont l'avait honorée un diplomate russe à Flo- 
rence, en se moquant des petits jeunes gens qui se jetaient 
sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit 
rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-même, quoique 
ces traits moqueurs atteignissent au cœur de Calyste, qui, 
au travers du bourdonnement qui retentissait à ses oreilles 
et dans sa cervelle, n’entendit que des mots. Le pauvre en- 
fant ne se jurait pas à lui-même, comme certains entêtés, 
d'obtenir cette femme à tout prix, non, il n’avait point de 
colère, il souffrait. Quand il aperçut chez Béatrix une inten- 
tion de l’immoler aux pieds de Gennaro, il se dit: Que je 
lui serve à quelque chose! et se laissa maltraiter avec une 
douceur d'agneau. 


— Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon 
à la marquise, comment l’accueillez-vous aussi mal? Ces 
naïves admirations, si jolies dans leur expression, sans ar- 
rière-pensée et si dévouées, n'est-ce pas la poésie du cœur ? 
Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de 
bien-être. 

— Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses 
et surtout bien indignes si nous cédions à toutes les passions 
que nous inspirons. 

— Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions 
pas si fiers d’être aimés. 

— Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se 
demanda Calyste qui réprima difficilement une émotion 
cruelle. Il rougit alors comme un malade sur la plaie du- 
quel un doigt s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle des 
Touches fut frappée de l'expression qui se peignit sur la fi- 
gure de Calyste, et tâcha de le consoler par un regard plein 
de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dès ce 
moment, l'écrivain devint d’une gaieté qu’il répandit en sar- 
casmes: il soutint à Béatrix que l'amour n'existait que par le 
désir, que la plupart des femmes se trompaient en aimant, 
qu’elles aimaient pour des raisons très-souvent inconnues 
aux hommes et à elles-mêmes, qu’elles voulaient quelque- 
fois se tromper, que la plus noble d’entre elles était encore 
artificieuse. 

— Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos senti- 
ments, dit Camille en lui lançant un regard impérieux. 

Le dîner cessa d’être gai. Les moqueries de Claude Vi- 
gnon avaient rendu les deux femmes pensives. Calyste sen- 
tait une souffrance horrible au milieu du bonheur que lui 
causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de 
la marquise à deviner ses pensées. Quand le dîner fut fini, 
mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste, donna les 
deux autres hommes à la marquise et les laissa aller en avant 
afin de pouvoir dire au jeune Breton: — Mon cher enfant, 


si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les fenêtres ; 
mais vous vous conduisez en ce moment de manière à res- 
serrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations, 
doit-elle y faire attention ? Possédez-vous. 

— Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit 
Calyste, et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai. 

— Mourir? vous! mon cher Calyste, dit Camille, vous 
êtes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort pour moi? 

— Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il. 

Après les causeries qu’engendre toujours le café, Vi- 
gnon pria Conti de chanter un morceau. Mademoiselle des 
Touches se mit au piano. Camille et Gennaro chantèrent 
le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de Ro- 
meo et Jutiette de Zingarelli, l’une des pages les plus pa- 
thétiques de la musique moderne. Le passage Di tanti pal- 
piti exprime l'amour dans toute sa grandeur. Calyste, as- 
sis dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté l’histoire 
de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon 
étaient chacun d’un côté du piano. La voix sublime de Conti 
savait se marier à celle de Félicité. Tous deux avaient sou- 
vent chanté ce morceau, ils en connaissaient les ressources 
et s’entendaient a merveille pour les faire valoir. Ce fut en 
ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poème de 
mélancolie divine, les adieux de deux cygnes à la vie. Quand 
le duo fut terminé, chacun était en proie à des sensations qui 
ne s'expriment point par de vulgaires applaudissements. 

— Ah! la musique est le premier des arts, s’écria la mar- 
quise. 

— Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la pre- 
mière de toutes Les poésies, dit Claude Vignon. 

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimu- 
lant une vague inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, 
tourna la tête comme pour savoir quel effet cette musique 
lui faisait éprouver, moins par intérêt pour lui que pour la 
satisfaction de Conti: elle aperçut dans l’embrasure un vi- 


sage blanc couvert de grosses larmes. À cet aspect, comme 
si quelque vive douleur l’eût atteinte, elle détourna promp- 
tement la tête et regarda Gennaro. Non seulement la mu- 
sique s'était dressée devant Calyste, l'avait touché de sa ba- 
guette divine, l'avait lancé dans la création et lui en avait 
dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du génie 
de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui avait dit de son 
caractère, il lui croyait alors une belle âme, un cœur plein 
d'amour. Comment lutter avec un pareil artiste ? comment 
une femme ne l’adorerait-elle pas toujours ? Ce chant en- 
trait dans l’âme comme une autre âme. Le pauvre enfant 
était autant accablé par la poésie que par le désespoir: il se 
trouvait être si peu de chose! Cette accusation ingénue de 
son néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne s’aperçut 
pas du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la 
contagion des sentiments vrais, le montra par un signe à 
mademoiselle des Touches. 

—Oh! l’adorable cœur! dit Félicité. Conti, vous 
ne recueillerez jamais d’applaudissements qui vaillent 
l'hommage de cet enfant. Chantons alors un trio. Béatrix, 
ma chère, venez? 

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, 
Calyste se leva doucement à leur insu, se jeta sur un des 
sofas de la chambre à coucher dont la porte était ouverte, et 
y demeura plongé dans son désespoir. 

— Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula 
silencieusement auprès de Calyste et lui prit la main. Vous 
aimez, vous vous croyez dédaigné; mais il n’en est rien. 
Dans quelques jours vous aurez le champ libre ici, vous y 
régnerez, vous serez aimé par plus d’une personne; enfin, 
si vous savez vous bien conduire, vous y serez comme un 
sultan. 

— Que me dites-vous? s’écria Calyste en se levant et 
entraînant par un geste Claude dans la bibliothèque. Qui 
m'aime ici? 


— Camille, répondit Claude. 

— Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh! bien, 
vous ? 

— Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s’assit 
et s’appuya la tête avec une profonde mélancolie sur un 
coussin. — Je suis ennuyé de la vie et n’ai pas le courage 
de la quitter, dit-il après un moment de silence. Je voudrais 
m'être trompé dans ce que je viens de vous dire; mais de- 
puis quelques jours plus d’une clarté vive a lui. Je ne me suis 
pas promené dans les roches du Croisic pour mon plaisir. 
L’amertume de mes paroles à mon retour, quand je vous 
ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au fond 
de mon amour-propre blessé. Je m’expliquerai tantôt avec 
Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le 
mien ne sauraient se tromper. Entre deux duellistes de pro- 
fession, le combat n’est pas de longue durée. Aussi puis-je 
d'avance vous annoncer mon départ. Oui, je quitterai les 
Touches, demain peut-être, avec Conti. Certes il s'y passera, 
quand nous n’y serons plus, d’étranges, de terribles choses 
peut-être, et j'aurai le regret de ne pas assister à ces débats de 
passion si rares en France et si dramatiques. Vous êtes bien 
jeune pour une lutte si dangereuse: vous m'intéressez. Sans 
le profond dégoût que m'inspirent les femmes, je resterais 
pour vous aider à jouer cette partie: elle est difficile, vous 
pouvez la perdre, vous avez affaire à deux femmes extraor- 
dinaires, et vous êtes déjà trop amoureux de l’une pour vous 
servir de l’autre. Béatrix doit avoir de l’obstination dans 
le caractère et Camille a de la grandeur. Peut-être, comme 
une chose frêle et délicate, serez-vous brisé entre ces deux 
écueils, entraîné par les torrents de la passion. Prenez garde. 

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles per- 
mit à Claude Vignon de les dire et de quitter Le jeune Bre- 
ton, qui demeura comme un voyageur à qui, dans les Alpes, 
un guide a démontré la profondeur d’un abîme en y jetant 
une pierre. Apprendre de la bouche même de Claude que 


lui, Calyste, était aimé de Camille au moment oùüilse sentait 
amoureux de Béatrix pour toute sa vie! il y avait dans cette 
situation un poids trop fort pour une jeune âme si naïve. 
Pressé par un regret immense qui l’accablait dans le pas- 
sé, tué dans le présent par la difficulté de sa position entre 
Béatrix qu'il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus et par 
laquelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant se désespé- 
rait, il demeurait indécis, perdu dans ses pensées. Il cher- 
chaïit inutilement les raisons qu'avait eues Félicité de rejeter 
son amour et de courir à Paris y chercher Claude Vignon. 
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraîche à 
ses oreilles et lui causait ces émotions violentes qu'il avait 
évitées en quittant le petit salon. À plusieurs reprises il ne 
s'était plus senti maître de réprimer une féroce envie de la 
saisir et de l'emporter. Qu’allait-il devenir? Reviendrait-il 
aux Touches? En se sachant aimé de Camille, comment 
pourrait-il y adorer Béatrix? Il ne trouvait aucune solu- 
tion à ces difficultés. Insensiblement le silence régna dans 
la maison. Il entendit sans y faire attention le bruit de plu- 
sieurs portes qui se fermaient. Puis tout à coup il compta les 
douze coups de minuit à la pendule de la chambre voisine, 
où la voix de Camille et celle de Claude le réveillèrent de 
l’engourdissante contemplation de son avenir et où brillait 
une lumière au milieu des ténèbres. Avant qu’il se montrât, 
il put écouter de terribles paroles prononcées par Vignon. 
— Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de 
Calyste, disait-il à Félicité; mais vous étiez épouvantée des 
suites d’une semblable passion à votre âge: elle vous me- 
nait dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut-être! 
L'amour ne subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aper- 
ceviez à quelques pas dans votre vie une séparation hor- 
rible: le dégoût et la vieillesse terminant bientôt un poème 
sublime. Vous vous êtes souvenue d’Adolphe, épouvan- 
table dénouement des amours de madame de Staël et de 
Benjamin Constant, qui cependant étaient bien plus en rap- 


port d’âge que vous ne l’êtes avec Calyste. Vous m'avez alors 
pris comme ou prend des fascines pour élever des retran- 
chements entre les ennemis et soi. Mais, si vous vouliez me 
faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour y passer vos 
jours dans l’adoration secrète de votre Dieu ? pour accom- 
plir votre plan, à la fois ignoble et sublime, vous deviez cher- 
cher un homme vulgaire ou un homme si préoccupé par 
de hautes pensées qu’il pût être facilement trompé. Vous 
m'avez cru simple, facile à abuser comme un homme de 
génie. Il paraît que je suis seulement un homme d’esprit: 
je vous ai devinée. Quand hier je vous ai fait l’éloge des 
femmes de votre âge en vous expliquant pourquoi Calyste 
vous aimait, croyez-vous que j'aie pris pour moi vos re- 
gards ravis, brillants, enchantés ? N’avais-je pas déjà lu dans 
votre âme? Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le 
cœur battait pour Calyste. Vous n’avez jamais été aimée, ma 
pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais après vous être 
refusé le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de 
l'enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds pous- 
sées par le chiffre 50! 

— Pourquoi l'amour m'’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une 
voix altérée, dites-le moi, vous qui savez tout ?.. 

— Mais vous n'êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous 
pliez pas à l'amour, il doit se plier à vous. Vous pourrez 
peut-être vous adonner aux malices et à l’entrain des ga- 
mins; mais vous n'avez pas d'enfance au cœur, il y a trop de 
profondeur dans votre esprit, vous n'avez jamais été naïve, 
et vous ne commencerez pas à l'être aujourd'hui. Votre 
grâce vient du mystère, elle est abstraite et non active. En- 
fin votre force éloigne les gens très-forts qui prévoient une 
lutte. Votre puissance peut plaire à de jeunes âmes qui, sem- 
blables à celle de Calyste, aiment à être protégées ; mais, à la 
longue, elle fatigue. Vous êtes grande et sublime: subissez 
les inconvénients de ces deux qualités, elles ennuient. 


— Quel arrêt! s’écria Camille. Ne puis-je être femme, 
suis-je une monstruosité ? 

— Peut-être, dit Claude. 

— Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif. 

— Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux 
pas, Camille: je vous trouve la plus grande des femmes; 
mais si je continuais à vous servir de paravent ou d'écran, 
dit Claude avec deux savantes inflexions de voix, vous me 
mépriseriez singulièrement. Nous pouvons nous quitter 
sans chagrin ni remords: nous n'avons ni bonheur à re- 
gretter ni espérances déjouées. Pour vous, comme pour 
quelques hommes de génie infiniment rares, l'amour n’est 
pas ce que la nature l’a fait: un besoin impérieux à la satis- 
faction duquel elle attache de vifs mais de passagers plai- 
sirs, et qui meurt; vous le voyez, tel que l’a créé le chris- 
tianisme: un royaume idéal, plein de sentiments nobles, 
de grandes petitesses, de poésies, de sensations spirituelles, 
de dévouements, de fleurs morales, d’harmonies enchan- 
teresses, et situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires, 
mais où vont deux créatures réunies en un ange, enlevées 
par les ailes du plaisir. Voilà ce que j'espérais, je croyais sai- 
sir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermée pour tant 
de gens et par laquelle on s’élance dans l'infini. Vous y étiez 
déjà, vous! Ainsi vous m'avez trompé. Je retourne à la mi- 
sère, dans ma vaste prison de Paris. Il m'aurait suffi de cette 
tromperie au commencement de ma carrière pour me faire 
fuir les femmes; aujourd’hui, elle met dans mon âme un 
désenchantement qui me plonge à jamais dans une solitude 
épouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait les pères 
à la peupler d'images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où 
nous mène la supériorité de l'esprit : nous pouvons chanter 
tous deux l'hymne horrible qu’Alfred de Vigny met dans la 
bouche de Moïse parlant à Dieu: 

Seigneur, vous m'avez fait puissant et soli- 
taire! 


En ce moment Calyste parut. 

— Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là, dit-il. 

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, 
une rougeur subite colora son visage impassible d’un ton 
de feu. Pendant toute cette scène, elle demeura plus belle 
qu’en aucun moment de sa vie. 

— Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude; mais 
cette indiscrétion involontaire de part et d'autre est sans 
danger : peut-être serez-vous plus à votre aise aux Touches 
en connaissant Félicité tout entière. Son silence annonce 
que je ne me suis point trompé sur le rôle qu’elle me des- 
tinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle 
vous aime pour vous et non pour elle, sentiment que peu 
de femmes sont capables de concevoir et d’embrasser: peu 
d’entre elles connaissent la volupté des douleurs entrete- 
nues par le désir, c’est une des magnifiques passions ré- 
servées à l’homme; mais elle est un peu homme! dit-il en 
raillant. Votre passion pour Béatrix la fera souffrir et la ren- 
dra heureuse tout à la fois. 

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des 
Touches, qui n’osait regarder ni le terrible Claude Vignon 
ni l’ingénu Calyste. Elle était effrayée d’avoir été comprise, 
elle ne croyait pas qu’il fût possible à un homme, quelle 
que fût sa portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un 
héroïsme aussi élevé que l'était le sien. En la trouvant si 
humiliée de voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea 
l'émotion de cette femme qu'il avait mise si haut, et qu'il 
contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement ir- 
résistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y 
cachant son visage couvert de pleurs. 

— Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que devien- 
drais-je ? 

— Qu'avez-vous à craindre ? répondit le critique. Calyste 
aime déjà la marquise comme un fou. Certes, vous ne sau- 
riez trouver une barrière plus forte entre vous et lui que 


cet amour excité par vous-même. Cette passion me vaut 
bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui; 
mais aujourd'hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il 
en lui lançant un regard railleur. Vous serez fière de ses 
triomphes. 

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce 
mot, avait relevé la tête par un mouvement brusque. Claude 
Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir à voir la 
confusion de Calyste et de Félicité. 

— Vous l'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit 
Claude Vignon, il est maintenant sous le charme. Vous avez 
creusé vous-même votre tombe. Si vous vous étiez confiée 
à moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous attendent. 

— Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la 
tête de Calyste et l’élevant jusqu'à elle et la baisant dans 
les cheveux et y versant d’abondantes larmes. Non, Calyste, 
vous oublierez tout ce que vous venez d'entendre, vous ne 
me compterez pour rien! 

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les ter- 
rassa par les éclairs que lancèrent ses yeux où brilla toute 
son âme. 

— Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai conçu 
la beauté, la grandeur d’un amour sans espoir, n’est- 
ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu? 
Ne m'aime pas, Calyste, moi je t'aimerai comme aucune 
femme n’aimera! 

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait 
poussé dans son aire. Claude fléchit le genou, prit la main 
de Félicité et La lui baïsa. 

— Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des 
Touches au jeune homme, votre mère pourrait être in- 
quiète. 

Calyste revint à Guérande à pas lents en se retour- 
nant pour voir la lumière qui brillait aux croisées de 
l'appartement de Béatrix. Il fut surpris lui-même de res- 


sentir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait 
presque d’avoir été privé de quinze mois de bonheur. Puis 
parfois il éprouvait en lui-même les tressaillements que Ca- 
mille venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les 
larmes qu’elle y avait laissées, il souffrait de sa souffrance, il 
croyait entendre les gémissements que poussait sans doute 
cette grande femme, tant désirée quelques jours aupara- 
vant. En ouvrant la porte du logis paternel où régnait un 
profond silence, il aperçut par la croisée, à la lueur de cette 
lampe d’une si naïve construction, sa mère qui travaillait 
en l’attendant. Des larmes mouillèrent les yeux de Calyste 
à cet aspect. 

— Que t'est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont 
le visage exprimait une horrible inquiétude. 

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et 
la baisa sur les joues, au front, dans les cheveux, avec une 
de ces effusions passionnées qui ravissent les mères et Les 
pénètrent des subtiles flammes de la vie qu’elles ont donnée. 

— C’est toi que j'aime, dit Calyste à sa mère presque hon- 
teuse et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je 
voudrais rendre heureuse. 

— Mais tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, mon en- 
fant, dit la baronne en contemplant son fils. Que t'est-il ar- 
rivé ? 

— Camille m'aime, et je ne l’aime plus, dit-il. 

La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur le front, et 
Calyste entendit dans le profond silence de cette vieille salle 
brune et tapissée, les coups d’une vive palpitation au cœur 
de sa mère. L’Irlandaise était jalouse de Camille, et pressen- 
tait la vérité. Cette mère avait, en attendant son fils toutes les 
nuits, creusé la passion de cette femme ; elle avait, conduite 
par les lueurs d’une méditation obstinée, pénétré dans le 
cœur de Camille, et, sans pouvoir se l'expliquer, elle avait 
imaginé chez cette fille une fantaisie de maternité. Le récit 
de Calyste épouvanta cette mère simple et naïve. 


— Hé! bien, dit-elle après une pause, aime madame de 
Rochegude, elle ne me causera pas de chagrin. 

Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait aucun des pro- 
jets formés pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le 
croyait, elle voyait une espèce de belle-fille à aimer, et non 
une autre mère à combattre. 

— Mais Béatrix ne m'aimera pas, s’écria Calyste. 

— Peut-être, répondit la baronne d’un air fin. Ne m'as- 
tu pas dit qu'elle allait être seule demain. 

— Oui. 

— Eh! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. 
La jalousie est au fond de tous nos cœurs, et je ne savais 
pas la trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais 
pas qu’on dût me disputer l'affection de mon Calyste! Elle 
soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce 
qu'il a été pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon 
âme depuis deux mois! de quels reflets se colore ton amour 
si naturel, pauvre ange! Eh ! bien, aie l'air de toujours aimer 
ta mademoiselle des Touches, la marquise en sera jalouse 
et tu l’auras. 

— Oh! ma bonne mère, Camille ne m'aurait pas dit cela, 
s’écria Calyste en tenant sa mère par la taille et la baïsant 
sur le cou. 

—Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle 
tout heureuse du visage radieux que l’espérance faisait à son 
fils qui monta gaiement l'escalier de la tourelle. 

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d'aller se 
mettre en sentinelle sur le chemin de Guérande à Saint-Na- 
zaire, de guetter au passage la voiture de mademoiselle des 
Touches et de compter les personnes qui s’y trouveraient. 
Gasselin revint au moment où toute la famille était réunie 
et déjeunait. 

— Qu’arrive-t-il? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin 
court comme s’il y avait le feu dans Guérande. 


— Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le ca- 
fé, le lait et les rôties. 

— Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoi- 
selle du Guénic. 

— Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la 
place, dit Mariotte. 

— Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans 
et le cocher. 

— Deux dames au fond ? dit Calyste. 

— Et deux messieurs devant, reprit Gasselin. 

— Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à Saint- 
Nazaire au moment où le bateau part pour Paimbœuf, et si 
les deux hommes s’embarquent, accours me le dire à bride 
abattue. 

Gasselin sortit. 

— Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille 
Zéphirine. 

— Laissez-le donc s'amuser, ma sœur, s’écria le baron, il 
était triste comme un hibou, le voilà gai comme un pinson. 

— Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charlotte 
arrive, s’écria la vieille fille en se tournant vers sa belle-sœur. 

— Non, répondit la baronne. 

— Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit mali- 
cieusement mademoiselle du Guénic. 

— Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le 
temps de la voir, répondit la baronne. 

— Oh! ma sœur, que s’est-il donc passé depuis hier, de- 
manda la vieille fille. Vous étiez si heureuse de savoir que 
mademoiselle de Pen-Hoël allait ce matin nous chercher sa 
nièce. 

— Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour 
m'arracher à la perdition, ma tante, dit Calyste en riant et 
lançant à sa mère un coup d’œil d'intelligence. J'étais sur le 
mail quand mademoiselle de Pen-Hoël parlait à monsieur 


du Halga, mais elle n’a pas pensé que ce serait une bien plus 
grande perdition pour moi de me marier à mon âge. 

— Il est écrit là haut, s’écria la vieille fille en interrompant 
Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J'aurais 
voulu voir notre famille continuée, et quelques-unes de nos 
terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-tu, mou beau neveu, 
mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs ? 

— Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des 
Touches empêchera Calyste de se marier quandille faudra ? 
Je dois l’aller voir. 

— Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera ja- 
mais un obstacle à mon mariage. 

— Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait 
rien de la subite passion de son neveu pour la marquise de 
Rochegude. 

La mère garda le secret à son fils; en cette matière le si- 
lence est instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille 
tomba dans une profonde méditation, écoutant de toutes 
ses forces, épiant les voix et le bruit pour pouvoir deviner 
le mystère qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientôt, et dit à 
son jeune maître qu'il n'avait pas eu besoin d’aller à Saint- 
Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches et son 
amie reviendraient seules, il l’avait appris en ville chez Ber- 
nus, le messager qui s'était chargé des paquets des deux 
messieurs. 

— Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon 
cheval. 

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu'il y avait 
quelque chose de grave ; il alla seller les deux chevaux, char- 
gea les pistolets sans rien dire à personne, et s’habilla pour 
suivre Calyste. Calyste était si content de savoir Claude 
et Gennaro partis, qu’il ne songeait pas à la rencontre 
qu'il allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait qu’au plai- 
sir d'accompagner la marquise, il prenait les mains de son 


vieux père et les lui serrait tendrement, il embrassait sa 
mère, il serrait sa vieille tante par la taille. 

— Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zé- 
phirine. 

— Où vas-tu, chevalier ? lui dit son père. 

— À Saint-Nazaire. 

— Peste ! Et à quand le mariage ? dit le baron qui crut son 
fils empressé de revoir Charlotte de Kergarouët. Il me tarde 
d’être grand-père, il est temps. 

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez évi- 
dente d'accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu’il 
pourrait revenir dans la voiture de Camille avec Béatrix en 
laissant son cheval à Gasselin, et il lui frappa sur l'épaule en 
disant: — Tu as eu de l'esprit. 

— Je le crois bien, répondit Gasselin. 

— Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu’à 
la tribune du perron, ménage les chevaux, ils auront douze 
lieues à faire. 

Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant re- 
gard avec sa mère. 

— Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous 
le cintre de la porte d’entrée. 

— Que Dieu le protège! répondit le baron, car nous ne 
le referions pas. 

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de 
province fit frissonner la baronne. 

— Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au- 
devant d’elle, dit la vieille fille à Mariotte qui ôtait le couvert. 

— Il est arrivé une grande dame, une marquise aux 
Touches, et il court après! Bah! c’est de son âge, dit Ma- 
riotte. 

— Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic. 

— Ça ne le tuera pas, mademoiselle; au contraire, répon- 
dit Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste. 


Calyste allait d’un train à crever son cheval, lorsque Gas- 
selin demanda fort heureusement à son maître s’il voulait 
arriver avant le départ du bateau, ce qui n’était nullement 
son dessein ; il ne désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude. 
Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit 
à regarder complaisamment les doubles raies tracées par les 
roues de la calèche sur les parties sablonneuses de la route. 
Il était d’une gaieté folle à cette seule pensée: elle a passé par 
là, elle reviendra par là, ses regards se sont arrêtés sur ces 
bois, sur ces arbres! — Le charmant chemin, dit-il à Gasse- 
lin. 

— Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du 
monde, répondit le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs 
dans les haies et des chemins frais qui tournent comme ce- 
lui-là ? 

— Dans aucun pays, Gasselin. 

— Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin. 

— Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront: ca- 
chons-nous, dit Calyste. 

— Ici, monsieur. Etes-vous fou? Nous sommes dans les 
sables. 

La voiture, qui montait en effet une côte assez sablon- 
neuse au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux regards de 
Calyste dans la naïve simplicité de sa construction bre- 
tonne. Au grand étonnement de Calyste, la voiture était 
pleine. 

— Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur 
et sa nièce, qui se tourmentent; toutes les places étaient 
prises par la douane, dit le conducteur à Gasselin. 

— Je suis perdu, s’écria Calyste. 

En effet la voiture était remplie d'employés qui sans 
doute allaient relever ceux des marais salants. Quand Ca- 
lyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour de 
l'église de Saint-Nazaire, et d’où l’on découvre Paimbœuf et 
la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, 


il y trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs 
pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu'emportait 
le bateau à vapeur. Béatrix était ravissante ainsi: le visage 
adouci par le reflet d’un chapeau de paille de riz sur lequel 
étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban couleur 
ponceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant son petit 
pied fluet chaussé d’une guêtre verte, s'appuyant sur sa frêle 
ombrelle et montrant sa belle main bien gantée. Rien n'est 
plus grandiose à l'œil qu’une femme en haut d’un rocher 
comme une statue sur son piédestal. Conti put alors voir 
Calyste abordant Camille. 

— J'ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des 
Touches, que vous reviendriez seules. 

— Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui ser- 
rant la main. 

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança 
le plus impérieux coup d’œil de son répertoire. Un sourire 
que la marquise surprit sur les éloquentes lèvres de Camille 
lui fit comprendre la vulgarité de ce moyen, digne d’une 
bourgeoise. Madame de Rochegude dit alors à Calyste en 
souriant : — N'est-ce pas une légère impertinence de croire 
que je pouvais ennuyer Camille en route ? 

— Ma chère, un homme pour deux veuves n’est pas de 
trop, dit mademoiselle des Touches en prenant le bras de 
Calyste et laissant Béatrix occupée à regarder le bateau. 

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui 
descend à ce qu’il faut appeler le port de Saint-Nazaire la 
voix de mademoiselle de Pen-Hoël, de Charlotte et de Gas- 
selin, babillant tous trois comme des pies. La vieille fille 
questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maître 
et lui se trouvaient à Saint-Nazaire, où la voiture de made- 
moiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le jeune 
homme eût pu se retirer, il avait été vu de Charlotte. 

— Voilà Calyste, s’écria la petite Bretonne. 


— Allez leur proposer ma voiture, leur femme de 
chambre se mettra près de mon cocher, dit Camille, qui sa- 
vait que madame de Kergarouët, sa fille et mademoiselle de 
Pen-Hoël n'avaient pas eu de places. 

Calyste, qui ne pouvait s'empêcher d’obéir à Camille, 
vint s'acquitter de son message. Dès qu'elle sut qu’elle voya- 
gerait avec la marquise de Rochegude et la célèbre Camille 
Maupin, madame de Kergarouët ne voulut pas comprendre 
les réticences de sa sœur aînée, qui se défendit de profiter de 
ce qu’elle nommait la carriole du diable. À Nantes on était 
sous une latitude un peu plus civilisée qu'à Guérande: on 
y admirait Camille, elle était là comme la muse de la Bre- 
tagne et l'honneur du pays; elle y excitait autant de curiosi- 
té que de jalousie. L'absolution donnée à Paris par le grand 
monde, par la mode, était consacrée par la grande fortune 
de mademoiselle des Touches, et peut-être par ses anciens 
succès à Nantes qui se flattait d’avoir été le berceau de Ca- 
mille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curiosité, entraî- 
na-t-elle sa vieille sœur sans prêter l'oreille à ses jérémiades. 

— Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët. 

— Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir Le 
bras. 

Tous deux interdits, l’une de tant de froideur, lui de sa 
cruauté, remontèrent le ravin creux qu’on appelle une rue à 
Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux sœurs. En un 
moment la petite fille de seize ans vit s’écrouler le château 
en Espagne bâti, meublé par ses romanesques espérances. 
Elle et Calyste avaient si souvent joué ensemble pendant 
leur enfance, elle était si liée avec lui qu’elle croyait son ave- 
nir inattaquable. Elle accourait emportée par un bonheur 
étourdi, comme un oiseau fond sur un champ de blé; elle 
fut arrêtée dans son vol sans pouvoir imaginer l'obstacle. 

— Qu'as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la 
main. 


— Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main 
avec un horrible empressement en pensant aux projets de 
sa tante et de mademoiselle de Pen-Hoël. 

Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte. Elle re- 
garda sans haine le beau Calyste; mais elle allait éprouver 
son premier mouvement de jalousie et sentir les effroyables 
rages de la rivalité à l’aspect des deux belles Parisiennes et 
en soupçonnant la cause des froideurs de Calyste. 

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët avait une 
vulgaire fraîcheur, une petite figure ronde éveillée par deux 
yeux noirs qui jouaient l'esprit, des cheveux bruns abon- 
dants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le par- 
ler bref et décidé des filles de province qui ne veulent pas 
avoir l’air de petites niaises. Elle était l'enfant gâté de la fa- 
mille à cause de la prédilection de sa tante pour elle. Elle 
gardait en ce moment sur elle le manteau de mérinos écos- 
sais à grands carreaux, doublé de soie verte, qu’elle avait 
sur le bateau à vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez 
commun, à corsage fait chastement en guimpe, ornée d’une 
collerette à mille plis, allait lui paraître horrible à l’aspect 
des fraîches toilettes de Béatrix et de Camille. Elle devait 
souffrir d’avoir des bas blancs salis dans les roches, dans 
les barques où elle avait sauté, et de méchants souliers en 
peau, choisis exprès pour ne rien gâter de beau en voyage, 
selon les us et coutumes des gens de province. Quant à la 
vicomtesse de Kergarouët, elle était le type de la provinciale. 
Grande, sèche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne 
se montraient qu'après avoir été blessées, parlant beaucoup 
et attrapant à force de parler quelques idées, comme on 
carambole au billard, et qui lui donnaient une réputation 
d'esprit, essayant d’humilier les Parisiens par la prétendue 
bonhomie de la sagesse départementale et par un faux bon- 
heur incessamment mis en avant, s’abaissant pour se faire 
relever, et furieuse d’être laissée à genoux; pêchant, selon 
une expression anglaise, les compliments à la ligne et n’en 


prenant pas toujours; ayant une toilette à la fois exagé- 
rée et peu soignée; prenant le manque d’affabilité pour de 
l’impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens 
en ne leur accordant aucune attention; refusant ce qu’elle 
désirait pour se le faire offrir deux fois et avoir l’air d’être 
priée au delà des bornes; occupée de ce dont on ne parle 
plus, et fort étonnée de ne pas être au courant de la mode; 
enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver 
Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute 
société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant 
Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases arra- 
chées par la complaisance à ceux qui, distraits, abondaient 
dans son sens. Ses manières, son langage, ses idées avaient 
plus ou moins déteint sur ses quatre filles. Connaître Ca- 
mille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour elle 
un avenir et le fond de cent conversations! aussi mar- 
chait-elle vers l’église comme si elle eût voulu l'emporter 
d'assaut, agitant son mouchoir, qu’elle déplia pour en mon- 
trer les coins lourds de broderies domestiques et garnis 
d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche passable- 
ment cavalière, qui, pour une femme de quarante-sept ans, 
était sans conséquence. 

— Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix 
en montrant Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, 
nous a fait part de votre aimable proposition, mais nous 
craignons, ma sœur, ma fille et moi, de vous gêner. 

— Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, 
dit la vieille fille avec aigreur, car je trouverai bien dans 
Saint-Nazaire un cheval pour revenir. 

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris 
par Calyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses souve- 
nirs d'enfance, ses croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et 
pour briser à jamais Les projets conçus par les deux familles. 

— Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, ré- 
pondit mademoiselle des Touches, à qui Jacqueline tour- 


na le dos. Quand nous serions horriblement gênées, ce qui 
n’est pas possible à cause de la finesse de vos tailles, je serais 
bien dédommagée par le plaisir de rendre service aux amis 
de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera 
place; et vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derrière 
la calèche, je n’ai pas amené de domestique. 

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda 
sa sœur Jacqueline d’avoir voulu si promptement sa nièce 
qu'elle ne lui avait pas permis de venir dans sa voiture par 
le chemin de terre ; mais il est vrai que la route de poste était 
non-seulement longue, mais coûteuse; elle devait revenir 
promptement à Nantes où elle laissait trois autres petites 
chattes qui l’attendaient avec impatience, dit-elle en cares- 
sant le cou de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de vic- 
time, en levant les yeux vers sa mère, qui fit supposer que 
la vicomtesse ennuyaïit prodigieusement ses quatre filles en 
les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son 
bonnet. 

— Vous êtes une heureuse mère, et vous devez... dit Ca- 
mille qui s'arrêta en pensant que la marquise avait dû se 
priver de son fils en suivant Conti. 

— Oh! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer 
ma vie à la campagne et à Nantes, j'ai la consolation d’être 
adorée par mes enfants. Avez-vous des enfants, demanda-t- 
elle à Camille. 

—Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit 
Camille. Madame est la marquise de Rochegude. 

— Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus 
grand bonheur qu'il y ait pour nous autres pauvres simples 
femmes, n’est-ce pas, madame ? dit la vicomtesse à la mar- 
quise pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de dédom- 
magements ! 

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se 
tourna brusquement, et alla jusqu’au grossier parapet du 
rocher où Calyste la suivit. 


— Madame, dit Camille à l'oreille de la vicomtesse, igno- 
rez-vous que la marquise est séparée de son mari, qu'elle 
n'a pas vu son fils depuis dix-huit mois, et qu’elle ne sait pas 
quand elle le verra ? 

— Bah! dit madame de Kergarouët, cette pauvre dame! 
Est-ce judiciairement ? 

— Non, par goût, dit Camille. 

— Hé! bien, je comprends cela, répondit intrépidement 
la vicomtesse. 

La vieille Pen-Hoël, au désespoir d’être dans le camp en- 
nemi, s'était retranchée à quatre pas avec sa chère Charlotte. 
Calyste après avoir examiné si personne ne pouvait les voir, 
saisit la main de la marquise et la baïsa en y laissant une 
larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la colère, elle 
allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en re- 
trouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi dou- 
loureusement atteint qu’elle-même. 

— Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l'oreille en le 
voyant revenir avec madame de Rochegude, vous auriez ce- 
la pour belle-mère, et cette petite bécasse pour femme! 

— Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste. 

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la 
vicomtesse se crut obligée de faire à Camille une satire sur 
les sauvages de Saint-Nazaire. 

— J'aime la Bretagne, madame répondit gravement Féli- 
cité, je suis née à Guérande. 

Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer mademoiselle 
des Touches, qui, par le son de sa voix, la tranquillité de ses 
regards et le calme de ses manières, le mettait à l'aise, malgré 
les terribles déclarations de la scène qui avait eu lieu pen- 
dant la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée: ses 
traits annonçaient une insomnie, ils étaient comme grossis, 
mais le front dominait l'orage intérieur par une placidité 
cruelle. 


— Quelles reines! dit-il à Charlotte en lui montrant la 
marquise et Camille et donnant le bras à la jeune fille au 
grand contentement de mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant 
aussi son bras sec à sa nièce, de se mettre dans la compagnie 
de cette réprouvée. 

— Oh! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bre- 
tagne! 

— La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ? 

— Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'êtes pas juste, 
dit Calyste. 

— Oh! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle 
vous a ensorcelé. 

— Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu'à vous. 

— Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille 
fille. 

— Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Ca- 
lyste. 

— Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille 
enchantée. 

— Je l'ai été, je ne le suis plus, répondit-il. 

— Méchant enfant! pourquoi nous as-tu donné tant de 
souci ? Je savais bien que l'amour est une sottise, il n’y a de 
solide que le mariage, lui dit-elle en regardant Charlotte. 

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconqué- 
rir ses avantages en s'appuyant sur tous les souvenirs de 
l'enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit alors de 
s’expliquer nettement avec la petite héritière. 

— Ah! les belles parties de mouche que nous ferons, Ca- 
lyste, dit-elle, et comme nous rirons! 

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de 
la voiture la vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait 
disparu, puis elle se plaça sur le devant avec la marquise. 
Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se promettait, 
accompagna la voiture à cheval, et les chevaux fatigués 


allèrent assez lentement pour qu’il pût regarder Béatrix. 
L'histoire a perdu les conversations étranges des quatre per- 
sonnes que le hasard avait si singulièrement réunies dans 
cette voiture, car il est impossible d'admettre les cent et 
quelques versions qui courent à Nantes sur les récits, les ré- 
pliques, les mots que la vicomtesse tient de la célèbre Ca- 
mille Maupin lui-même. Elle s’est bien gardée de répéter ni 
de comprendre les réponses de mademoiselle des Touches 
à toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent 
si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement expier 
leurs rares plaisirs. 

— Comment avez-vous fait vos livres? demanda la vi- 
comtesse. 

— Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du 
filet ou de la tapisserie, répondit Camille. 

— Et où avez-vous pris ces observations si profondes et 
ces tableaux si séduisants ? 

— Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, 
madame. Il n’y a rien de si facile que d'écrire, et si vous vou- 
lez: 

— Ah! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas cru ! Quelle 
est celle de vos compositions que vous préférez ? 

— Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces 
petites chattes. 

— Vous êtes blasée sur les compliments, et l’on ne sait 
que vous dire de nouveau. 

— Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que 
vous donnez aux vôtres. 

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de négliger la mar- 
quise et dit en la regardant d’un air fin : — Je n’oublierai ja- 
mais ce voyage fait entre l'Esprit et la Beauté. 

— Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant; il 
n’est pas naturel de remarquer l'esprit auprès du génie, et 
je n’ai pas encore dit grand’chose. 


Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la 
regarda comme pour l'arrêter, mais la vicomtesse continua 
bravement à lutter avec les deux rieuses Parisiennes. 

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et abandonné 
le long de la calèche, ne pouvait voir que les deux femmes 
assises sur le devant, et son regard les embrassait tour à tour 
en trahissant des pensées assez douloureuses. Forcée de se 
laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter les yeux sur 
le jeune homme par une manœuvre désespérante pour les 
gens qui aiment, elle tenait son châle croisé sous ses mains 
croisées, et paraissait en proie à une méditation profonde. 
À un endroit où la route est ombragée, humide et verte 
comme un délicieux sentier de forêt, où le bruit de la ca- 
lèche s’entendait à peine, où les feuilles effleuraient les ca- 
potes, où le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille 
fit remarquer ce lieu plein d’harmonies, et appuya sa main 
sur le genou de Béatrix en lui montrant Calyste : — Comme 
il monte bien à cheval! lui dit-elle. 

— Calyste ? reprit la vicomtesse, c’est un charmant cava- 
lier. 

— Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte. 

— Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent! répondit in- 
dolemment la marquise sans achever sa phrase. 

— Sa mère est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charlotte 
qui se crut attaquée personnellement. 

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la 
vicomtesse de Kergarouët et sa fille, au grand étonnement 
de toute la ville ébahie; elles laissèrent leurs compagnes de 
voyage à l'entrée de la ruelle du Guénic, où peu s’en fallut 
qu'il ne se formât un attroupement. Calyste avait pressé le 
pas de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mère de 
l’arrivée de cette compagnie attendue à dîner. Le repas avait 
été retardé conventionnellement jusqu’à quatre heures. Le 
chevalier revint pour donner le bras aux deux dames; puis il 
baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle 


de la marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et à la- 
quelle il jeta les plus vives prières dans un regard inutile- 
ment mouillé. 

— Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l'oreille par 
un modeste baiser plein d'amitié. 

— C'est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que 
la calèche tournait, j'oublie les recommandations de ma 
mère ; mais je les oublierai, je crois, toujours. 

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un 
cheval de louage, la vicomtesse de Kergarouët et Charlotte 
trouvèrent la table mise et furent traitées avec cordialité, si- 
non avec luxe, par les du Guénic. La vieille Zéphirine avait 
indiqué dans les profondeurs de la cave des vins fins, et 
Mariotte s'était surpassée en ses plats bretons. La vicom- 
tesse, enchantée d’avoir fait le voyage avec l’illustre Ca- 
mille Maupin, essaya d'expliquer la littérature moderne et 
la place qu'y tenait Camille; mais il en fut du monde litté- 
raire comme du whist: ni les du Guénic, ni le curé qui sur- 
vint, ni le chevalier du Halga n’y comprirent rien. L'abbé 
Grimont et le vieux marin prirent part aux liqueurs du des- 
sert. Dès que Mariotte, aidée par Gasselin et par la femme 
de chambre de la vicomtesse, eut ôté le couvert, il y eut 
un cri d'enthousiasme pour se livrer à la mouche. La joie 
régnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le 
voyaient marié dans peu de temps à la petite Charlotte. Ca- 
lyste restait silencieux. Pour la première fois de sa vie, il éta- 
blissait des comparaisons entre les Kergarouët et les deux 
femmes élégantes, spirituelles, pleines de goût, qui pendant 
ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales, 
à s’en rapporter au premier regard qu'elles avaient échan- 
gé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la 
tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de Charlotte 
ou les attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. Évi- 
demment son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans 
cette salle où jadis il se serait amusé des plaisanteries de la 


mouche, mais l’esprit se promenait aux Touches. Comment 
l'envoyer chez Camille? se demandait la mère qui sympa- 
thisait avec son fils, qui aimait et s’ennuyait avec lui. Sa ten- 
dresse émue lui donna de l'esprit. 

— Tu meurs d'envie d’aller aux Touches Ja voir, dit Fan- 
ny à l’oreille de Calyste. L'enfant répondit par un sourire 
et par une rougeur qui firent tressaillir cette adorable mère 
jusque dans les derniers replis de son cœur. — Madame, 
dit elle à la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la 
voiture du messager, et surtout forcée de partir de bonne 
heure; ne vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture 
de mademoiselle des Touches? Va, Calyste, dit-elle en re- 
gardant son fils, arranger cette affaire aux Touches, mais 
reviens-nous promptement. 

— Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui em- 
brassa follement sa mère sur le perron où elle le suivit. 

Calyste courut avec la légèreté d’un faon, et se trouva 
dans le péristyle des Touches quand Camille et Béatrix sor- 
taient du grand salon après leur dîner. Il eut l'esprit d’offrir 
le bras à Félicité. 

— Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa 
fille, dit-elle en lui pressant le bras, nous sommes à même 
de connaître l'étendue de ce sacrifice. 

— Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du 
vieil amiral de Kergarouët, dont la veuve a épousé Charles 
de Vandenesse? demanda madame de Rochegude à Ca- 
mille. 

— Sa petite-nièce, répondit Camille. 

— C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se 
posant dans un fauteuil gothique, ce sera bien l'affaire de 
monsieur du Guénic. 

— Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille. 

Abattu par l’air froid et calme de la marquise, qui mon- 
trait la petite Bretonne comme la seule créature qui püût 
s’appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit. 


— Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude. 

— Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Ca- 
lyste, je n'ai pas conseillé à Conti de se marier, et je crois 
avoir été charmante pour lui: vous n'êtes pas généreuse. 

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de 
soupçons indéfinissables. Calyste comprit à peu près le dé- 
vouement de Camille en voyant se mêler à ses joues cette 
faible rougeur qui chez elle annonce ses émotions les plus 
violentes; il vint assez gauchement auprès d’elle, lui prit 
la main et la baisa. Camille se mit négligemment au pia- 
no, comme une femme sûre de son amie et de l’adorateur 
qu'elle s’attribuait, en leur tournant le dos et les laissant 
presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques 
thèmes choisis à son insu par son esprit, car ils furent d’une 
mélancolie excessive. La marquise paraissait écouter, mais 
elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop naïf pour jouer 
le rôle que lui donnait Camille, était en extase devant sa vé- 
ritable idole. Après une heure, pendant laquelle mademoi- 
selle des Touches se laissa naturellement aller à sa jalousie, 
Béatrix se retira chez elle. Camille fit aussitôt passer Calyste 
dans sa chambre, afin de ne pas être écoutée, car les femmes 
ont un admirable instinct de défiance. 

— Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de m’aimer, ou vous 
êtes perdu. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez rien 
aux femmes, vous ne savez qu’aimer. Aimer et se faire ai- 
mer sont deux choses bien différentes. Vous allez tomber 
en d’horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous 
contrariez non pas l’orgueil, mais l’entêtement de Béatrix, 
elle est capable de s'envoler à quelques lieues de Paris, au- 
près de Conti. Que deviendrez-vous alors ? 

— Je l’aimerai, répondit Calyste. 

— Vous ne la verrez plus. 

— Oh! si, dit-il. 

— Et comment ? 

— Je la suivrai. 


— Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant. 

— Mon père, Gasselin et moi, nous sommes restés pen- 
dant trois mois en Vendée avec cent cinquante francs, mar- 
chant jour et nuit. 

— Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi 
bien. Je vois que vous avez trop de candeur pour feindre, je 
ne veux pas corrompre un aussi beau naturel que le vôtre, 
je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé de Béatrix. 

— Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains. 

— Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle 
les engagements qu'elle a pris avec elle-même. Je mentirai 
donc pour vous. Seulement ne dérangez rien dans l’œuvre 
assez ardue que je vais entreprendre. La marquise pos- 
sède une finesse aristocratique, elle est spirituellement dé- 
fiante; jamais chasseur ne rencontra de proie plus diffi- 
cile à prendre: ici donc, mon pauvre garçon, le chasseur 
doit écouter son chien. Me promettez-vous une obéissance 
aveugle? Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le nom 
du meilleur lévrier de Calyste. 

— Que dois-je faire ? répondit le jeune homme. 

— Très-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici 
tous les jours à midi. Comme une maîtresse impatiente, je 
serai à celle des croisées du corridor d’où l’on aperçoit le 
chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je me sauve- 
rai dans ma chambre afin de n'être pas vue et de ne pas 
vous donner la mesure d’une passion qui vous est à charge; 
mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe 
avec votre mouchoir. Vous aurez dans la cour et en mon- 
tant l'escalier un petit air assez ennuyé. Ça ne te coûtera 
pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la 
tête sur son sein, n'est-ce pas? Tu n’iras pas vite, tu regar- 
deras par la fenêtre de l'escalier qui donne sur le jardin en 
y cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle s'y promène- 
ra, sois tranquille !) si elle t'aperçoit, tu te précipiteras très- 
lentement dans le petit salon et de là dans ma chambre. Si 


tu me vois à la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejet- 
teras vivement en arrière pour que je ne te surprenne pas 
mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma chambre, 
tu seras mon prisonnier. Ah! nous y resterons ensemble 
jusqu’à quatre heures. Vous emploierez ce temps à lire et 
moi à fumer; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, 
mais je vous trouverai des livres attachants. Vous n'avez 
rien lu de George Sand, j'enverrai cette nuit un de mes gens 
acheter ses œuvres à Nantes et celles de quelques autres au- 
teurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la première et 
vous ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans mon 
petit salon qu'au moment où vous y entendrez Béatrix cau- 
sant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de 
musique ouvert sur le piano, vous me demanderez à rester. 
Je vous permets d’être avec moi grossier si vous le pouvez, 
tout ira bien. 

— Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare 
des affections et qui me fait regretter d’avoir vu Béatrix, dit- 
il avec une charmante bonne foi; mais qu’espérez-vous ? 

— En huit jours Béatrix sera folle de vous. 

— Mon Dieu! serait-ce possible ? dit-il en tombant à ge- 
noux et joignant les mains devant Camille attendrie, heu- 
reuse de lui donner une joie à ses propres dépens. 

— Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la mar- 
quise, non une conversation suivie, mais si vous échangez 
seulement quelques mots, enfin si vous la laissez vous in- 
terroger, si vous manquez au rôle muet que je vous donne, 
et qui certes est facile à jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un 
ton grave, vous la perdriez à jamais. 

— Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, 
s’écria Calyste en la regardant avec une adorable naïveté. 

— Si tu comprenais, tu ne serais plus l'enfant sublime, le 
noble et beau Calyste, répondit-elle en lui prenant la main 
et en la lui baïsant. 


Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille 
par la taille et la baisa au cou, mignonnement, sans amour, 
mais avec tendresse et comme il embrassait sa mère. Made- 
moiselle des Touches ne put retenir un torrent de larmes. 

— Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse 
que ma voiture est à ses ordres. 

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d’obéir au 
geste impératif et impérieux de Camille; il revint tout 
joyeux, il était sûr d’être aimé sous huit jours par la belle 
Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent en lui le 
Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s’attribua le mé- 
rite de ce changement. Mademoiselle de Pen-Hoël fut char- 
mante d’agaceries avec Calyste. L'abbé Grimont cherchait 
à lire dans les yeux de la baronne la raison du calme qu’il y 
voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains. Les deux 
vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicom- 
tesse devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité 
de Zéphirine était si vivement intéressée qu’elle regretta de 
ne pas voir les cartes, et décocha quelques paroles vives à 
sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste causait des dis- 
tractions, et qui par moments l’interrogeait sans pouvoir 
rien comprendre à ses réponses. La partie dura jusqu’à onze 
heures. Il y eut deux défections: le baron et le chevalier 
s’'endormirent dans leurs fauteuils respectifs. Mariotte avait 
fait des galettes de blé noir, la baronne alla chercher sa boîte 
à thé. L’illustre maison du Guénic servit, avant le départ 
des Kergarouët et de mademoiselle de Pen-Hoël, une colla- 
tion composée de beurre frais, de fruits, de crème, et pour 
laquelle on sortit du bahut la théière d’argent et les porce- 
laines d'Angleterre envoyées à la baronne par une de ses 
tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette 
vieille salle, la grâce exquise de la baronne, élevée en bonne 
irlandaise à faire et à servir le thé, cette grande affaire des 
anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus 
effréné n'aurait pas obtenu l’effet simple, modeste et noble 


que produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse. Quand il 
n'y eut plus dans cette salle que la baronne et son fils, elle 
regarda Calyste d’un air curieux. 

— Que t’est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit-elle. 

Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait mis au cœur 
et ses bizarres instructions. 

— La pauvre femme! s’écria l’irlandaise eu joignant les 
mains et plaignant pour la première fois mademoiselle des 
Touches. 

Quelques moments après le départ de Calyste, Béatrix, 
qui l'avait entendu partir des Touches, revint chez son amie 
qu'elle trouva les yeux humides, à demi renversée sur un 
sofa. 

— Qu’'as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise. 

— J'ai quarante ans et j'aime, ma chère! dit avec un hor- 
rible accent de rage mademoiselle des Touches dont les 
yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, com- 
bien de larmes je verse sur les jours perdus de ma jeu- 
nesse ! Être aimée par pitié, savoir qu’on ne doit son bon- 
heur qu’à des travaux pénibles, à des finesses de chatte, à 
des piéges tendus à l'innocence et aux vertus d’un enfant, 
n'est-ce pas infâme ? Heureusement on trouve alors une es- 
pèce d’absolution dans l'infini de la passion, dans l'énergie 
du bonheur, dans la certitude d’être à jamais au-dessus de 
toutes les femmes en gravant son souvenir dans un jeune 
cœur par des plaisirs ineffaçables, par un dévouement in- 
sensé. Oui, s’il me le demandait, je me jetterais dans la mer à 
un seul de ses signes. Par moments, je me surprends à sou- 
haiter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non un sui- 
cide... Ah! Béatrix, tu m'as donné une rude tâche en venant 
ici. Je sais qu’il est difficile de l'emporter sur toi; mais tu 
aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me trompe- 
ras pas; tu m'aideras au contraire à conserver mon Calyste. 
Je m'attendais à l'impression que tu fais sur lui, mais je n’ai 
pas commis la faute de paraître jalouse, ce serait attiser le 


mal. Au contraire, je t'ai annoncée en te peignant avec de 
si vives couleurs que tu ne pusses jamais réaliser le portrait, 
et par malheur tu es embellie. 

Cette violente élégie, où le vrai se mêlait à la trompe- 
rie, abusa complètement madame de Rochegude. Claude 
Vignon avait dit à Conti les motifs de son départ, Béatrix 
en fut naturellement instruite, elle déployait donc de la gé- 
nérosité en marquant de la froideur à Calyste; mais en ce 
moment il s’éleva dans son âme ce mouvement de joie qui 
frétille au fond du cœur de toutes les femmes quand elles 
se savent aimées. L'amour qu'elles inspirent à un homme 
comporte des éloges sans hypocrisie, et qu’il est difficile de 
ne pas savourer; mais quand cet homme appartient à une 
amie, ses hommages causent plus que de la joie, c’est de cé- 
lestes délices. Béatrix s’assit auprès de son amie et lui fit de 
petites cajoleries. 

— Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas 
une ride, tes tempes sont encore fraîches, tandis que je 
connais plus d’une femme de trente ans obligée de ca- 
cher les siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en soulevant ses 
boucles, vois ce que m'a coûté mon voyage ? 

La marquise montra l’imperceptible flétrissure qui fati- 
guait là le grain de sa peau si tendre; elle releva ses man- 
chettes et fit voir une pareille flétrissure à ses poignets, où 
la transparence du tissu déjà froissé laissait voir Le réseau de 
ses vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui faisaient 
un bracelet de rides. 

— N'est-ce pas, comme l’a dit un écrivain à la piste de nos 
misères, les deux endroits qui ne mentent point chez nous ? 
dit-elle. Il faut avoir bien souffert pour reconnaître la vérité 
de sa cruelle observation; mais, heureusement pour nous, 
la plupart des hommes n’y connaissent rien, et ne lisent pas 
cet infâme auteur. 

— Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur 
ignore la fatuité, tu t'y vantais trop d’être heureuse. En 


amour, la vérité n'est-elle pas sourde, muette et aveugle? 
Aussi, te sachant bien des raisons d'abandonner Conti, re- 
douté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, il est 
aussi bon qu'il est beau, le pauvre innocent ne résisterait pas 
à un seul de tes regards, il t’admire trop pour ne pas t'aimer 
à un seul encouragement; ton dédain me le conservera. Je 
te l’avoue avec la lâcheté de la passion vraie: me l’arracher, 
ce serait me tuer. ADOLPHE, cet épouvantable livre de Ben- 
jamin Constant, ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, 
mais celles de la femme ? hein ! il ne les a pas assez observées 
pour nous les peindre. Et quelle femme oserait les révéler, 
elles déshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les 
vertus, elles en étendraient les vices. Ah ! si je les mesure par 
mes craintes, ces souffrances ressemblent à celles de l’enfer. 
Mais en cas d'abandon, mon thème est fait. 

— Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité 
qui fit tressaillir Camille. 

Là les deux amies se regardèrent avec l'attention de deux 
inquisiteurs d’État vénitiens, par un coup d’œil rapide où 
leurs âmes se heurtèrent et firent feu comme deux cailloux. 
La marquise baissa les yeux. 

— Après l’homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gra- 
vement la femme célèbre. Dieu, c’est l’inconnu. Je m'y jet- 
terai comme dans un abîme. Calyste vient de me jurer qu’il 
ne t'admirait que comme on admire un tableau; mais tu 
es à vingt-huit ans dans toute la magnificence de la beau- 
té. La lutte vient donc de commencer entre lui et moi par 
un mensonge. Je sais heureusement comment m'y prendre 
pour triompher. 

— Comment feras-tu ? 

— Ceciest mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices 
de mon âge. Si Claude Vignon m'a brutalement jetée dans 
l’abîme, moi, qui m'étais élevée jusque dans un lieu que je 
croyais inaccessible, je cueillerai du moins toutes les fleurs 


pâles, étiolées, mais délicieuses qui croissent au fond des 
précipices. 

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle 
des Touches qui goûtait un sauvage plaisir à l’envelopper 
de ses ruses. Camille renvoya son amie piquée de curiosité, 
flottant entre la jalousie et sa générosité, mais certainement 
occupée du beau Calyste. 

— Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui 
donnant le baiser du bonsoir. 

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place à la femme; 
elle fondit en larmes, elle chargea de tabac lessivé dans 
l’opium la cheminée de son houka, et passa la plus grande 
partie de la nuit à fumer, engourdissant ainsi les douleurs 
de son amour, et voyant à travers les nuages de fumée la 
délicieuse tête de Calyste. 

— Quel beau livre à écrire que celui dans lequel je racon- 
terais mes douleurs! se dit-elle, mais il est fait: Sapho vivait 
avant moi, Sapho était jeune. Belle et touchante héroïne, 
vraiment, qu’une femme de quarante ans ? Fume ton hou- 
ka, ma pauvre Camille, tu n’as pas même la ressource de 
faire une poésie de ton malheur, il est au comble! 

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremêlant ainsi de 
larmes, d’accents de rage et de résolutions sublimes la 
longue méditation où parfois elle étudia les mystères de la 
religion catholique, ce à quoi, dans sa vie d’artiste insou- 
cieuse et d'écrivain incrédule, elle n'avait jamais songé. 

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre 
exactement les conseils de Camille, vint à midi, monta 
mystérieusement dans la chambre de mademoiselle des 
Touches, où il trouva des livres. Félicité resta dans un fau- 
teuil à une fenêtre, occupée à fumer, en contemplant tour à 
tour le sauvage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui 
elle échangea quelques paroles sur Béatrix. Il y eut un mo- 
ment où voyant la marquise se promenant dans le jardin, 
elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux 


et les étala pour intercepter le jour, en laissant passer néan- 
moins une bande de lumière qui rayonnait sur le livre de 
Calyste. 

— Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester à di- 
ner, dit-elle en lui mettant ses cheveux en désordre, et tu me 
refuseras en regardant la marquise, tu n’auras pas de peine à 
lui faire comprendre combien tu regrettes de ne pas rester. 

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l’atroce 
comédie de son faux bonheur auprès de la marquise qu’elle 
amena dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il com- 
prit en ce moment la honte de sa position. Le regard qu’il 
jeta sur Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus ex- 
pressif qu’elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante 
toilette. 

— Comme vous vous êtes coquettement mise, ma mi- 
gnonne ? dit Camille quand Calyste fut parti. 

Ce manége dura six jours; il fut accompagné, sans que 
Calyste Le sût, des conversations les plus habiles de Camille 
avec son amie Il y eut entre ces deux femmes un duel sans 
trêve où elles firent assaut de ruses, de feintes, de fausses gé- 
nérosités, d’aveux mensongers, de confidences astucieuses, 
où l’une cachaït, où l’autre mettait à nu son amour, et où 
cependant le fer aigu, rougi des traîtresses paroles de Ca- 
mille, atteignait au fond du cœur de son amie et y piquait 
quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes 
honnêtes répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini 
par s’offenser des défiances que manifestait Camille, elle les 
trouvait peu honorables et pour l’une et pour l’autre, elle 
était enchantée de savoir à ce grand écrivain les petitesses 
de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer où 
cessait sa supériorité et comment elle pouvait être humiliée. 

— Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd’hui, demanda-t- 
elle en regardant méchamment son amie au moment où 
l'amant prétendu demandait à rester. Lundi nous avions 
à causer ensemble, mardi le dîner ne valait rien, mercredi 


tu ne voulais pas t’attirer la colère de la baronne, jeudi tu 
t’allais promener avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il 
ouvrait la bouche, eh ! bien, je veux qu’il reste aujourd’hui, 
ce pauvre garçon. 

— Déjà, ma petite! dit avec une mordante ironie Camille 
à Béatrix. La marquise rougit. — Restez, monsieur du Gué- 
nic, dit mademoiselle des Touches à Calyste en prenant des 
airs de reine et de femme piquée. 

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigram- 
matique, et maltraita Calyste, que sa prétendue maîtresse 
envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarouët. 

— Elle n’est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant Béa- 
trix. 

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les 
préparatifs du cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent 
trop au dénoûment pour comprendre les moyens. En re- 
venant des Touches à Guérande, Calyste avait l’âme pleine 
de Béatrix, il ignorait la profonde habileté féminine que 
déployait Félicité pour, en termes consacrés, avancer ses 
affaires. Pendant cette semaine la marquise n’avait écrit 
qu’une lettre à Conti, et ce symptôme d’indifférence n’avait 
pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste était concen- 
trée dans l’instant si court pendant lequel il voyait la mar- 
quise. Cette goutte d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait 
que la redoubler. Ce mot magique: Tu seras aimé! dit par 
Camille et approuvé par sa mère, était le talisman à l’aide 
duquel il contenait la fougue de sa passion. Il dévorait le 
temps, il ne dormait plus, il trompait l’insomnie en lisant, 
et il apportait chaque soir des charretées de livres, selon 
l'expression de Mariotte. Sa tante maudissait mademoiselle 
des Touches; mais la baronne, qui plusieurs fois était mon- 
tée chez son fils en y apercevant de la lumière, avait le se- 
cret de ces veillées. Quoiqu'’elle en fût restée aux timidités 
de la jeune fille ignorante et que pour elle l'amour eût te- 
nu ses livres fermés, Fanny s'élevait par sa tendresse ma- 


ternelle jusqu’à certaines idées ; mais la plupart des abîmes 
de ce sentiment étaient obscurs et couverts de nuages, elle 
s’effrayait donc beaucoup de l’état dans lequel elle voyait 
son fils, elle s’épouvantait du désir unique, incompris qui 
le dévorait. Calyste n'avait plus qu’une pensée, il semblait 
toujours voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, 
ses distractions ressemblaient au sommeil de son père. En le 
trouvant si différent de ce qu’il était quand il croyait aimer 
Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur 
les symptômes qui signalent le véritable amour, sentiment 
tout à fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilité 
fébrile, une absorption constante rendaient Calyste hébété. 
Souvent il restait des heures entières à regarder une figure 
de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de ne plus 
aller aux Touches et de laisser ces deux femmes. 

— Ne plus aller aux Touches! s'était écrié Calyste. 

— Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle 
en l’embrassant sur ces yeux qui lui avaient lancé des 
flammes. 

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des 
savantes manœuvres de Camille par la furie bretonne de 
son amour, dont il ne fut plus le maître. Il se jura, malgré 
ses promesses à Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. Il 
voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les 
légers détails de sa toilette, en aspirer les parfums, écouter 
la musique de sa voix, suivre l’élégante composition de ses 
mouvements, embrasser par un coup d’œil cette taille, en- 
fin la contempler, comme un grand général étudie le champ 
où se livrera quelque bataille décisive; il le voulait comme 
veulent les amants; il était en proie à un désir qui lui fermait 
les oreilles, qui lui obscurcissait l'intelligence, qui le jetait 
dans un état maladif où il ne reconnaissait plus ni obstacles 
ni distances, où il ne sentait même plus son corps. Il imagi- 
na alors d’aller aux Touches avant l'heure convenue, espé- 
rant y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle 


s'y promenait le matin en attendant Le déjeuner. Mademoi- 
selle des Touches et la marquise étaient allées voir pendant 
la matinée les marais salants et le bassin bordé de sable fin 
où la mer pénètre, et qui ressemble à un lac au milieu des 
dunes, elles étaient revenues au logis et devisaient en tour- 
nant dans les petites allées jaunes du boulingrin. 

— Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut al- 
ler avec Calyste faire le tour du Croisic. Il y a là des roches 
admirables, des cascades de granit, de petites baies ornées 
de cuves naturelles, des choses surprenantes de caprices, et 
puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un 
monde d’amusements. Vous verrez des femmes faisant du 
bois, c’est-à-dire collant des bouses de vache le long des 
murs pour les dessécher et les entasser comme les mottes à 
Paris: puis, l’hiver, on se chauffe de ce bois-là. 

— Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et 
d’un ton qui prouvait que la veille Camille en boudant Béa- 
trix l'avait contrainte à s'occuper de Calyste. 

— Ah! ma chère, quand vous combattrez l’âme angé- 
lique d’un pareil enfant, vous me comprendrez. Chez lui, 
la beauté n’est rien, il faut pénétrer dans ce cœur pur, dans 
cette naïveté surprise à chaque pas fait dans le royaume de 
l'amour. Quelle foi! quelle candeur ! quelle grâce! Les an- 
ciens avaient raison dans le culte qu’ils rendaient à la sainte 
beauté. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux 
en liberté prennent le plus beau d’entre eux pour chef. La 
beauté, ma chère, est le génie des choses; elle est l'enseigne 
que la nature a mise à ses créations les plus parfaites, elle 
est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand 
des hasards. A-t-on jamais figuré les anges difformes? ne 
réunissent-ils pas la grâce à la force ? Qui nous a fait rester 
des heures entières devant certains tableaux en Italie, où le 
génie a cherché pendant des années à réaliser un de ces ha- 
sards de la nature ? Allons, la main sur la conscience, n'était- 
ce pas l’idéal de la beauté que nous unissions aux grandeurs 


morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces rêves réalisés, il a Le 
courage du lion qui demeure tranquille sans soupçonner sa 
royauté. Quand il se sent à l'aise, il est spirituel, et j'aime sa 
timidité de jeune fille. Mon âme se repose dans son cœur de 
toutes les corruptions, de toutes les idées de la science, de 
la littérature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles 
accessoires sous lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis 
ce que je n’ai jamais été, je suis enfant! Je suis sûre de lui, 
mais j'aime à faire la jalouse, il en est heureux. D'ailleurs 
cela fait partie de mon secret. 

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endu- 
rait un martyre inexprimable et lançait sur elle des regards 
obliques qui ressemblaient à des flammes. 

— Ah! ma chère, tu es heureuse, toi! dit Béatrix en ap- 
puyant sa main sur Le bras de Camille en femme fatiguée de 
quelque résistance secrète. 

— Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amer- 
tume la pauvre Félicité. 

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes 
deux. Jamais aucune créature de son sexe ne fut soumise à 
de plus véritables séductions et à un plus pénétrant machia- 
vélisme que ne l'était la marquise depuis une semaine. 

— Mais moi! moi, voir les infidélités de Conti, les dévo- 
rer... 

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en aper- 
cevant l'heure favorable où elle pouvait frapper un coup dé- 
cisif. 

— Le puis-je ? 

— Oh! pauvre enfant. 

Toutes deux regardèrent un groupe d'arbres d’un air hé- 
bété. 

— Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cette course 
m'a donné de l'appétit. 

— Notre conversation m'a Ôté le mien, dit Béatrix. 


Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une 
forme blanche sur les masses vertes du feuillage. Calyste, 
qui s'était coulé par le salon dans le jardin, prit une allée 
où il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise 
comme par hasard; et Béatrix ne put retenir un léger tres- 
saillement en l’apercevant. 

— En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste 
après quelques phrases banales échangées. 

— Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle 
d’un ton doux. 

Le ton, l’air, la grâce admirable de la marquise encoura- 
geaient Calyste. 

— Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée 
par les larmes qui lui vinrent aux yeux. 

— Ne devons-nous pas être indifférents l’un à l’autre ? ré- 
pondit la marquise. Nous avons l’un et l’autre un attache- 
ment vrai... 

— Hé! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je ne 
l'aime plus. 

— Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la 
matinée ? dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne sup- 
pose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille vous 
préfère un cigare; et que, malgré votre admiration pour les 
femmes auteurs, vous passiez quatre heures à lire des ro- 
mans femelles. 

— Vous savez donc... dit ingénument le naïf Breton dont 
la figure était illuminée par le bonheur de voir son idole. 

— Calyste! cria violemment Camille en apparaissant, 
l’interrompant, le prenant par le bras et l’entraînant à 
quelques pas, Calyste, est-ce là ce que vous m’aviez promis ? 

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle 
des Touches qui disparut en grondant et emmenant Ca- 
lyste, elle demeura stupéfaite de l’aveu de Calyste, sans y 
rien comprendre. Madame de Rochegude n’était pas aus- 
si forte que Claude Vignon. La vérité du rôle horrible et 


sublime joué par Camille est une de ces infâmes gran- 
deurs que les femmes n’admettent qu’à la dernière extré- 
mité. Là se brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments 
de femmes, là commence pour elles une abnégation qui les 
plonge dans l'enfer, ou qui les mène au ciel. 

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la mar- 
quise, dont les sentiments étaient nobles et fiers, avait dé- 
jà fait un retour sur elle-même, en étouffant les germes 
d’amour qui croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas 
froide et dure pour Calyste, mais d’une douceur indiffé- 
rente qui le navra. Félicité mit sur le tapis la proposition 
d'aller le surlendemain faire une excursion dans le paysage 
original compris entre les Touches, le Croisic et le bourg de 
Batz. Elle pria Calyste d'employer la journée du lendemain 
à se procurer une barque et des matelots en cas de prome- 
nade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et 
de tout ce qu’il fallait avoir à sa disposition pour ôter toute 
fatigue à cette partie de plaisir. Béatrix brisa net en disant 
qu'elle ne s’exposerait pas à courir ainsi le pays. La figure de 
Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d’un 
voile. 

— Et que craignez-vous, ma chère? dit Camille. 

— Ma position est trop délicate pour que je compro- 
mette, non pas ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle 
avec emphase en regardant le jeune Breton. Vous connais- 
sez la jalousie de Conti, s’il savait. 

— Et qui le lui dira ? 

— Ne reviendra-t-il pas me chercher ? 

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félici- 
té, malgré celles du jeune Breton, madame de Rochegude 
fut inflexible, et montra ce que Camille appelait son entête- 
ment. Calyste, malgré les espérances que lui donna Félicité, 
quitta les Touches en proie à un de ces chagrins d’'amoureux 
dont la violence arrive à la folie. Revenu à l'hôtel du Gué- 
nic, il ne sortit de sa chambre que pour dîner, et y remonta 


quelque temps après. À dix heures, sa mère inquiète vint le 
voir, et le trouva griffonnant au milieu d’une grande quan- 
tité de papiers biffés et déchirés; il écrivait à Béatrix, car il 
se défiait de Camille; l’air qu'avait eu la marquise pendant 
leur entrevue du jardin l'avait singulièrement encouragé. 
Jamais première lettre d'amour n’a été, comme on pourrait 
le croire, un jet brûlant de l’âme. Chez tous les jeunes gens 
que n’a pas atteints la corruption, une pareille lettre est ac- 
compagnée de bouillonnements trop abondants, trop mul- 
tipliés, pour ne pas être l’élixir de plusieurs lettres essayées, 
rejetées, recomposées. Voici celle à laquelle s'arrêta Calyste, 
et qu’il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, cette vieille 
maison était comme en feu, l'amour de son fils y flambait 
comme la lumière d’un incendie. 


CALYSTE À BÉATRIX. 


«Madame, je vous aimais quand vous n’étiez pour moi 
qu'un rêve, jugez quelle force a prise mon amour en vous 
apercevant. Le rêve a été surpassé par la réalité. Mon cha- 
grin est de n'avoir rien à vous dire que vous ne sachiez 
en vous disant combien vous êtes belle; mais peut-être vos 
beautés n'ont-elles jamais éveillé chez personne autant de 
sentiments qu'elles en excitent en moi. Vous êtes belle de 
plus d’une façon, et je vous ai tant étudiée en pensant à 
vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mystères de votre per- 
sonne, les secrets de votre cœur et vos délicatesses mécon- 
nues. Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous 
méritez de l'être ? Sachez-le donc, il n’y a pas un de vos traits 
qui ne soit interprété dans mon cœur: votre fierté répond 
à la mienne, la noblesse de vos regards, la grâce de votre 
maintien, la distinction de vos mouvements, tout en vous 
est en harmonie avec des pensées, avec des vœux cachés au 
fond de votre âme, et c’est en les devinant que je me suis 
cru digne de vous. Si je n'étais pas devenu depuis quelques 


jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi? Me 
lire, ce sera de l’égoïsme : il s’agit ici bien plus de vous que de 
Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai faire taire mes vingt 
ans, j'aientrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensée, ou peut-être 
l’avez-vous vieillie par une semaine des plus horribles souf- 
frances, d’ailleurs innocemment causées par vous. Ne me 
croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous 
êtes moquée avec tant de raison. Le beau mérite d’aimer une 
jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme! Hélas! je 
ne pense même pas à vous mériter. Que suis-je pour vous ? 
un enfant attiré par l’éclat de la beauté, par les grandeurs 
morales comme un insecte est attiré par la lumière. Vous 
ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur les fleurs 
de mon âme, mais tout mon bonheur sera de vous les voir 
fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans bornes, 
un amour insensé, toutes ces richesses d’un cœur aimant 
et vrai, ne sont rien; elles servent à aimer et ne font pas 
qu'on soit aimé. Par moments je ne comprends pas qu’un 
fanatisme si ardent n’échauffe pas l’idole; et quand je ren- 
contre votre œil sévère et froid, je me sens glacé. C’est votre 
dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi? Vous ne 
sauriez me haïr autant que je vous aime, le sentiment le plus 
faible doit-il donc l'emporter sur Le plus fort ? J'aimais Féli- 
cité de toutes les puissances de mon cœur; je l’ai oubliée en 
un jour, en un moment, en vous voyant. Elle était l'erreur, 
vous êtes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon 
bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J'aimais Ca- 
mille sans espoir et vous ne me donnez aucune espérance: 
rien n’est changé que la divinité. J'étais idolâtre, je suis chré- 
tien, voilà tout. Seulement vous m'avez appris qu’aimer est 
le premier de tous les bonheurs, être aimé ne vient qu'après. 
Selon Camille, ce n’est pas aimer que d’aimer pour quelques 
jours: l’amour qui ne s'accroît pas de jour en jour est une 
passion misérable; pour s’accroître, il doit ne pas voir sa fin, 
et elle apercevait le coucher de notre soleil. À votre aspect, 


j'ai compris ces discours que je combattais de toute ma jeu- 
nesse, de toute la fougue de mes désirs, avec l’austérité des- 
potique de mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille 
mêlait alors ses larmes aux miennes. Je puis donc vous ai- 
mer sur la terre et dans les cieux, comme on aime Dieu. Si 
vous m'aimiez, vous n’auriez pas à m'opposer les raisons 
par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes 
jeunes tous deux, nous pouvons voler des mêmes ailes, sous 
le même ciel, sans craindre l'orage que redoutait cet aigle. 
Mais que vous dis-je là ? Je suis emporté bien loin au delà 
de la modestie de mes vœux! Vous ne croirez plus à la sou- 
mission, à la patience, à la muette adoration que je viens 
vous prier de ne pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, que 
vous ne pouvez m'aimer sans perdre de votre propre es- 
time. Aussi ne vous demandé-je aucun retour. Camille di- 
sait naguère qu'il y avait une fatalité innée dans les noms, 
à propos du sien. Cette fatalité, je l’ai pressentie pour moi 
dans le vôtre, quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé 
mes yeux au bord de l'Océan. Vous passerez dans ma vie 
comme Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon cœur ser- 
vira de piédestal à une statue blanche, vindicative, jalouse 
et oppressive. Il vous est défendu de m’aimer; vous souf- 
fririez mille morts, vous seriez trahie, humiliée, malheu- 
reuse: il est en vous un orgueil de démon qui vous lie à 
la colonne que vous avez embrassée ; vous y périrez en se- 
couant le temple comme fit Samson. Ces choses, je ne les 
ai pas devinées, mon amour est trop aveugle; mais Camille 
me les a dites. Ici, ce n’est point mon esprit qui vous parle, 
c’est Le sien; moi je n’ai plus d’esprit dès qu’il s’agit de vous, 
il s’élève de mon cœur des bouillons de sang qui obscur- 
cissent de leurs vagues mon intelligence, qui m’ôtent mes 
forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux 
et les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi que vous 
fassiez. Camille appelle votre résolution de l’entêtement; 
moi, je vous défends, et je la crois dictée par la vertu. Vous 


n'en êtes que plus belle à mes yeux. Je connais ma destinée: 
l’orgueil de la Bretagne est à la hauteur de la femme qui s’est 
fait une vertu du sien. Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et 
consolante pour moi. Quand les victimes étaient désignées, 
on les couronnaïit de fleurs ; vous me devez les bouquets de 
la pitié, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de 
votre grandeur, et ne vous élèverez-vous pas de la hauteur 
de mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ar- 
deur immortelle ? Demandez à Camille comment je me suis 
conduit depuis le jour où elle m'a dit qu’elle aimait Claude 
Vignon. Je suis resté muet, j'ai souffert en silence. Eh ! bien, 
pour vous, je trouverai plus de force encore si vous ne me 
désespérez pas, si vous appréciez mon héroïsme. Une seule 
louange de vous me ferait supporter les douleurs du mar- 
tyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans ce mortel 
dédain, vous donneriez à penser que je suis à craindre. Ah! 
soyez avec moi tout ce que vous êtes, charmante, gaie, spi- 
rituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille 
me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de 
l'amour, je n’ai rien qui me rende redoutable, et je serai de- 
vant vous comme si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous 
la prière d’un amour si humble, d’un pauvre enfant qui de- 
mande pour toute grâce à sa lumière de l’éclairer, à son so- 
leil de le réchauffer ? Celui que vous aimez vous verra tou- 
jours ; le pauvre Calyste a peu de jours pour lui, vous en se- 
rez bientôt quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, 
n'est-ce pas ? vous ne refuserez pas mon bras pour aller vi- 
siter les bords du Croisic et le bourg de Batz? Si vous ne 
veniez pas, ce serait une réponse, et Calyste l’entendrait. » 
Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine 
et serrée où Calyste expliquait la terrible menace que ce 
dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie; 
mais il y procédait par phrases exclamatives ; il y avait beau- 
coup de ces points prodigués par la littérature moderne 
dans les passages dangereux, comme des planches offertes 


à l'imagination du lecteur pour lui faire franchir les abîmes. 
Cette peinture naïve serait une répétition dans le récit; si 
elle ne toucha pas madame de Rochegude, elle intéresserait 
médiocrement les amateurs d'émotions fortes; elle fit pleu- 
rer la mère, qui dit à son fils: — Tu n’as donc pas été heu- 
reux ? 

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un 
orage dans le cœur de Calyste, et qui devait aller en tour- 
billonnant dans une autre âme, effraya la baronne: elle lisait 
une lettre d'amour pour la première fois de sa vie. Calyste 
était debout dans un terrible embarras, il ne savait comment 
remettre sa lettre. Le chevalier du Halga se trouvait en- 
core dans la salle où se jouaient les dernières remises d’une 
mouche animée. Charlotte de Kergarouët, au désespoir de 
l'indifférence de Calyste, essayait de plaire aux grands pa- 
rents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa 
mère et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa 
lettre qui lui brûlait le cœur: il s’agitait, il allait et venait 
comme un papillon entré par mégarde dans une chambre. 
Enfin la mère et Le fils attirèrent le chevalier du Halga dans 
la grande salle, d’où ils renvoyèrent le petit domestique de 
mademoiselle de Pen-Hoël et Mariotte. 

— Qu’ont-ils à demander au chevalier? dit la vieille Zé- 
phirine à la vieille Pen-Hoël. 

— Calyste me fait l'effet d’être fou, répondit-elle. Il n’a 
pas plus d’égards pour Charlotte que si c'était une palu- 
dière. 

La baronne avait très-bien imaginé que, vers l’an 1780, le 
chevalier du Halga devait avoir navigué dans les parages de 
la galanterie, et elle avait dit à Calyste de le consulter. 

— Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrète- 
ment une lettre à sa maîtresse ? dit Calyste à l'oreille du che- 
valier. 

— On met la lettre dans la main de sa femme de chambre 
en l’accompagnant de quelques louis, car tôt ou tard une 


femme de chambre est dans le secret, et il vaut mieux l’y 
mettre tout d’abord, répondit le chevalier dont la figure lais- 
sa échapper un sourire; mais il vaut mieux la remettre soi- 
même. 

— Des louis! s’écria la baronne. 

Calyste rentra, prit son chapeau; puis il courut aux 
Touches, et y produisit comme une apparition dans le pe- 
tit salon où il entendait les voix de Béatrix et de Camille. 
Toutes les deux étaient sur le divan et paraissaient être en 
parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudaineté d’esprit 
que donne l’amour, se jeta très-étourdiment sur le divan 
à côté de la marquise en lui prenant la main et y mettant 
sa lettre, sans que Félicité, quelque attentive qu’elle fût, pût 
s’en apercevoir. Le cœur de Calyste fut chatouillé par une 
émotion aiguë et douce tout à la fois en se sentant presser la 
main par celle de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase 
ni paraître décontenancée, glissait la lettre dans son gant. 

— Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, 
dit-elle en riant. 

— Il n’en est cependant pas à la doctrine des Turcs, ré- 
pliqua Félicité, qui ne put se refuser cette épigramme. 

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baïsa ; puis 
il alla au piano, en fit résonner toutes les notes d’un coup 
en passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie occupa Ca- 
mille, qui lui dit de venir lui parler. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle à l'oreille. 

— Rien, répondit-il. 

— Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des 
Touches. 

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire 
causer Calyste en espérant qu'il se trahirait; mais l'enfant 
prétexta l'inquiétude où serait sa mère, et quitta les Touches 
à onze heures, non sans avoir essuyé le feu d’un regard 
perçant de Camille, à qui cette phrase était dite pour la pre- 
mière fois. 


Après les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, après 
être allé pendant la matinée vingt fois dans Guérande 
au-devant de la réponse qui ne venait pas, la femme de 
chambre de la marquise entra dans l'hôtel du Guénic, et re- 
mit à Calyste cette réponse, qu'il alla lire au fond du jardin 
sous la tonnelle. 


BÉATRIX À CALYSTE. 


«Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. 
Vous vous devez à Camille, qui vous adore. Vous ne trou- 
veriez en moi ni les perfections qui la distinguent ni le bon- 
heur qu’elle vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser, 
elle est jeune et je suis vieille, elle a le cœur plein de trésors et 
le mien est vide, elle a pour vous un dévouement que vous 
n'appréciez pas assez, elle est sans égoïsme, elle ne vit qu'en 
vous; et moi je serais remplie de doutes, je vous entraîne- 
rais dans une vie ennuyée, sans noblesse, dans une vie gâtée 
par ma faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle 
veut; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j'aime et 
que je suis aimée. La situation où je suis devrait me défendre 
de tout hommage. M’aimer ou me dire qu'on m'aime est, 
chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me 
mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises créatures de 
mon sexe ? Vous qui êtes jeune et plein de délicatesses, com- 
ment m'obligez-vous à vous dire ces choses, qui ne sortent 
du cœur qu’en le déchirant ? J'ai préféré l’éclat d’un mal- 
heur irréparable à la honte d’une constante tromperie, ma 
propre perte à celle de la probité; mais aux yeux de beau- 
coup de personnes à l'estime desquelles je tiens, je suis en- 
core grande: en changeant, je tomberais de quelques degrés 
de plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont 
la constance couvre de son manteau l’irrégularité du bon- 
heur; mais il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. 
Je n’ai ni dédain ni colère, je vous réponds avec franchise 


et simplicité. Vous êtes jeune, vous ignorez le monde, vous 
êtes emporté par la fantaisie, et vous êtes incapable, comme 
tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions que 
suggère le malheur. J'irai plus loin. Je serais la femme du 
monde la plus humiliée, je cacherais d’épouvantables mi- 
sères, je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu 
merci, rien de tout cela n’est possible; mais, par une ven- 
geance du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me 
verrait plus. Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un 
homme qui me parlerait d’amour, si, dans la situation où je 
serais, un homme pouvait encore arriver à moi. Vous avez 
là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai-je à vous remer- 
cier de m'avoir écrit. Après votre lettre, et surtout après ma 
réponse, je puis être à mon aise auprès de vous aux Touches, 
être au gré de mon caractère et comme vous le demandez. Je 
ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait dans 
le cas où mes yeux cesseraient d'exprimer les sentiments 
dont vous vous plaignez. Un second vol fait à Camille serait 
une preuve d’impuissance auquel une femme ne se résout 
pas deux fois. Vous aimé-je follement, fussé-je aveugle, ou- 
blié-je tout, je verrais toujours Camille! Son amour pour 
vous est une de ces barrières trop hautes pour être fran- 
chies par aucune puissance, même par les ailes d’un ange: 
il n’y a qu’un démon qui ne recule pas devant ces infâmes 
trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de rai- 
sons que les femmes nobles et délicates se réservent et aux- 
quelles vous n’entendez rien, vous autres hommes, même 
quand ils sont aussi semblables à nous que vous l’êtes en 
ce moment. Enfin vous avez une mère qui vous a mon- 
tré ce que doit être une femme dans la vie; elle est pure 
et sans tache, elle a rempli sa destinée noblement; ce que 
je sais d’elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de 
mon cœur il s’est élevé des mouvements d’envie. J'aurais 
pu être ainsi! Calyste, ainsi doit être votre femme, et telle 
doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment, 


comme j'ai fait, à cette petite Charlotte, qui vous ennuie- 
rait promptement; mais à quelque divine jeune fille digne 
de vous. Si j'étais à vous, je vous ferais manquer votre vie. 
Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous 
auriez alors l'intention de me vouer toute votre existence: 
je suis franche, je la prendrais, je vous emmènerais je ne 
sais où, loin du monde; je vous rendrais fort malheureux, 
je suis jalouse, je vois des monstres dans une goutte d’eau, 
je suis au désespoir de misères dont beaucoup de femmes 
s’arrangent; il est même des pensées inexorables qui vien- 
draient de moi, non de vous, et qui me blesseraient à mort. 
Quand un homme n’est pas à la dixième année de bonheur 
aussi respectueux et aussi délicat qu'à la veille du jour où il 
mendiait une faveur, il me semble un infâme et m'avilit à 
mes propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Ama- 
dis et aux Cyrus de mes rêves. Aujourd’hui, l'amour pur est 
une fable, et je ne vois en vous que la fatuité d’un désir à qui 
sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne sais pas 
encore faire plier ma fierté sous l'autorité de l'expérience, Je 
n'ai pas cet amour qui rend humble, enfin je suis une femme 
dont le caractère est encore trop jeune pour ne pas être dé- 
testable. Je ne puis répondre de mon humeur, et chez moi 
la grâce est tout extérieure. Peut-être n'ai-je pas assez souf- 
fert encore pour avoir les indulgentes manières et la ten- 
dresse absolue que nous devons à de cruelles tromperies. 
Le bonheur a son impertinence, et je suis très-impertinente. 
Camille sera toujours pour vous une esclave dévouée, et je 
serais un tyran déraisonnable. D'ailleurs, Camille n’a-t-elle 
pas été mise auprès de vous par votre bon ange pour vous 
permettre d'atteindre au moment où vous commencerez la 
vie que vous êtes destiné à mener, et à laquelle vous ne devez 
pas faillir ? Je la connais, Félicité! sa tendresse est inépui- 
sable; elle ignore peut-être les grâces de notre sexe, mais 
elle déploie cette force féconde, ce génie de la constance 
et cette noble intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous 


mariera, tout en souffrant d’horribles douleurs; elle saura 
vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béatrix qui répond 
à vos idées sur la femme et à vos rêves; elle vous aplanira 
toutes les difficultés de votre avenir. La vente d’un arpent 
de terre qu’elle possède à Paris dégagera vos propriétés en 
Bretagne, elle vous instituera son héritier, n’a-t-elle pas dé- 
jà fait de vous un fils d'adoption ? Hélas! que puis-je pour 
votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini 
qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien 
heureuse, cette Camille! L’admiration que vous inspire 
la pauvre Béatrix est une de ces peccadilles pour lesquelles 
les femmes de l’âge de Camille sont pleines d’indulgence. 
Quand elles sont sûres d’être aimées, elles pardonnent à la 
constance une infidélité, c’est même chez elles un de leurs 
plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs 
rivales. Camille est au-dessus des autres femmes; ceci ne 
s'adresse point à elle, je ne le dis que pour rassurer votre 
conscience. Je l’ai bien étudiée, Camille, elle est à mes yeux 
une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spiri- 
tuelle et bonne, deux qualités presque inconciliables chez 
les femmes; elle est généreuse et simple, deux autres gran- 
deurs qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le 
fond de son cœur de sûrs trésors, il semble que Dante ait 
fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bon- 
heur éternel qu’elle vous expliquait l’autre soir et qui finit 
par Senza brama sicura richezza. Elle me parlait de sa des- 
tinée, elle me racontait sa vie en me prouvant que l’amour, 
cet objet de nos vœux et de nos rêves, l’avait toujours fuie, 
et je lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la diffi- 
culté d’appareiller les choses sublimes et qui explique bien 
des malheurs. Vous êtes une de ces âmes angéliques dont 
la sœur paraît impossible à rencontrer. Ce malheur, mon 
cher enfant, Camille vous l’évitera; elle vous trouvera, dût- 
elle en mourir, une créature avec laquelle vous puissiez être 
heureux en ménage. 


»Je vous tends une main amie et compte, non pas sur 
votre cœur, mais sur votre esprit, pour nous trouver main- 
tenant ensemble comme un frère et une sœur, et terminer 
là notre correspondance, qui, des Touches à Guérande, est 
chose au moins bizarre. 

» BÉATRIX DE CASTERAN. » 

Émue au dernier point par les détails et par la marche des 
amours de son fils avec la belle Rochegude, la baronne ne 
put rester dans la salle où elle faisait sa tapisserie en regar- 
dant Calyste à chaque point, elle quitta son fauteuil et vint 
auprès de lui d’une manière à la fois humble et hardie. La 
mère eut en ce moment la grâce d’une courtisane qui veut 
obtenir une concession. 

— Eh! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positive- 
ment demander la lettre. 

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles 
âmes, si simples, si naïves, ne virent dans cette astucieuse et 
perfide réponse aucune des malices et des piéges qu’y avait 
mis la marquise. 

— C’est une noble et grande femme ! dit la baronne dont 
les yeux étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne 
croyais pas qu'une mère put abandonner son mari, son en- 
fant, et conserver tant de vertus ! Elle est digne de pardon. 

— N’ai-je pas raison de l’adorer ? dit Calyste. 

— Mais où cet amour te mènera-t-il ? s’écria la baronne. 
Ah! mon enfant, combien les femmes à sentiments nobles 
sont dangereuses! Les mauvaises sont moins à craindre. 
Épouse Charlotte de Kergarouët, dégage les deux tiers des 
terres de ta famille. En vendant quelques fermes, mademoi- 
selle de Pen-Hoël obtiendra ce grand résultat, et cette bonne 
fille s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes 
enfants un beau nom, une belle fortune... 

— Oublier Béatrix ?... dit Calyste d’une voix sourde et les 
yeux fixés en terre. 


Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à 
la marquise. Madame du Guénic avait la lettre de madame 
de Rochegude gravée dans Le cœur : elle voulut savoir à quoi 
s’en tenir sur les espérances de Calyste. Vers cette heure le 
chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail ; la ba- 
ronne, sûre de l’y trouver, mit un chapeau, son châle, et sor- 
tit. Voir la baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu’à 
l'église, ou dans les deux jolis chemins affectionnés pour 
la promenade les jours de fête, quand elle y accompagnait 
son mari et mademoiselle de Pen-Hoël, était un événement 
si remarquable que, dans toute la ville, deux heures après, 
chacun s’abordait en se disant: — Madame du Guénic est 
sortie aujourd’hui, l’avez-vous vue ? 

Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de 
mademoiselle de Pen-Hoël, qui dit à sa nièce: — Il se passe 
quelque chose de bien extraordinaire chez les du Guénic. 

— Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Ro- 
chegude, dit Charlotte, je devrais quitter Guérande et re- 
tourner à Nantes. 

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’être cher- 
ché par la baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, recon- 
naissant l'impossibilité de se partager. 

— Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la ba- 
ronne. 

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement 
passablement fat. Madame du Guénic, sans rien dire de son 
fils ni de la marquise, expliqua la lettre d'amour en deman- 
dant quel pouvait être le sens d’une pareille réponse. Le che- 
valier tenait le nez au vent et se caressait le mouton; il écou- 
tait, il faisait de petites grimaces; enfin il regarda fixement 
la baronne d’un air fin. 

— Quand les chevaux de race doivent franchir les bar- 
rières, ils viennent les reconnaître et les flairer, dit-il. Ca- 
lyste sera le plus heureux coquin du monde. 

— Chut! dit la baronne. 


— Je suis muet. Autrefois je n'avais que cela pour moi, 
dit le vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il après 
une pause, le vent est nord-est. Tudieu! comme la Belle- 
Poule vous pinçait ce vent-là Le jour où... Mais, dit-il en 
s’interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs 
dans les fausses-côtes, le temps changera. Vous savez que le 
combat de la Belle-Poule a été si célèbre que les femmes ont 
porté des bonnets à la Belle-Poule. Madame de Kergarouët 
est venue la première à l’opéra avec cette coiffure. « Vous 
êtes coiffée en conquête, » lui ai-je dit. Ce mot fut répété 
dans toutes les loges. 

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fi- 
dèle aux lois de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu’à 
sa ruelle en négligeant Thisbé. Le secret de la naissance 
de Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était petite-fille 
de la délicieuse Thisbé, chienne de madame l’amirale de 
Kergarouët, première femme du comte de Kergarouët. 
Cette dernière Thisbé avait dix-huit ans. La baronne monta 
lestement chez Calyste, légère de joie comme si elle aimait 
pour son compte. Calyste n’était pas chez lui; mais Fanny 
aperçut une lettre pliée sur la table, adressée à madame de 
Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité pous- 
sa cette mère inquiète à lire la réponse de son fils. Cette in- 
discrétion fut cruellement punie. Elle ressentit une horrible 
douleur en entrevoyant le précipice où l’amour faisait tom- 
ber Calyste. 


CALYSTE À BÉATRIX. 


«Et que m'importe la race des du Guénic par le temps où 
nous vivons, chère Béatrix! Mon nom est Béatrix, le bon- 
heur de Béatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute 
ma fortune est dans son cœur. Nos terres sont engagées de- 
puis deux siècles, elles peuvent rester ainsi pendant deux 
autres siècles; nos fermiers les gardent, personne ne peut les 


prendre. Vous voir, vous aimer, voilà ma religion. Me ma- 
rier ! cette idée m'a bouleversé le cœur. Y a-t-il deux Béa- 
trix ? Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt ans 
s’il le faut; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma 
mère est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé! 
Je sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices 
elle a faits. Vous m'avez appris, Béatrix, à mieux aimer ma 
mère, elle est avec vous dans mon cœur, il n’y aura jamais 
qu'elle, voilà votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire que 
vous y régnez sans partage ? Ainsi vos raisons n’ont aucune 
force sur mon esprit. Quant à Camille, vous n’avez qu’un 
signe à me faire, je la prierai de vous dire elle-même que je 
ne l’aime pas; elle est la mère de mon intelligence, rien de 
moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue, elle est devenue 
ma sœur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il vous plaira; 
mais nous n'avons pas d’autres droits que celui de l’amitié 
l’un sur l’autre. Je l’ai prise pour une femme jusqu’au mo- 
ment où je vous ai vue. Mais vous m'avez démontré que 
Camille est un garçon: elle nage, elle chasse, elle monte à 
cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et 
un livre, elle n’a pas la moindre faiblesse, elle marche dans 
sa force; elle n’a ni vos mouvements déliés, ni votre pas 
qui ressemble au vol d’un oiseau, ni votre voix d’amour, ni 
vos regards fins, ni votre allure gracieuse; elle est Camille 
Maupin, et pas autre chose; elle n’a rien de la femme, et 
vous en avez toutes les choses que j'en aime; il m'a semblé, 
dès le premier jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi. 
Vous rirez de ce sentiment, maïs il n’a fait que s’accroître, il 
me semblerait monstrueux que nous fussions séparés : vous 
êtes mon âme, ma vie, et je ne saurais vivre où vous ne seriez 
pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous en irons 
bien loin du monde, dans un pays où vous ne rencontre- 
rez personne, et où vous pourrez n'avoir que moi et Dieu 
dans le cœur. Ma mère, qui vous aime, viendra quelque jour 
vivre auprès de nous. L’Irlande a des châteaux, et la famille 


de ma mère m'en prêtera bien un. Mon Dieu, partons! Une 
barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que 
personne pût savoir où nous aurions fui ce monde que vous 
craignez tant! Vous n'avez pas été aimée; je le sens en re- 
lisant votre lettre, et j'y crois deviner que, s’il n'existait au- 
cune des raisons dont vous parlez, vous vous laisseriez ai- 
mer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut- 
on penser à autre chose qu’à vous, en vous voyant ? Ah! je 
vous aime tant que je vous voudrais mille fois infâme afin 
de vous montrer la puissance de mon amour en vous ado- 
rant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez mon 
amour une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois pas! 
l'amour d’un noble enfant, ne m’appelez-vous pas ainsi ? 
honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en amants le 
long des roches et de la mer, et vous marcherez sur les sables 
de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour 
moi! Donnez-moi ce jour de bonheur ; et cette aumône pas- 
sagère, et peut-être, hélas! sans souvenir pour vous, sera 
pour Calyste une éternelle richesse. » 

La baronne laissa tomber la lettre sans l’achever, elle 
s’agenouilla sur une chaise et fit à Dieu une oraison men- 
tale en lui demandant de conserver à son fils l’entendement, 
d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de la 
voie où elle le voyait. 

— Que fais-tu là, ma mère ? dit Calyste. 

— Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux 
pleins de larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette 
lettre. Mon Calyste est fou! 

— De la plus douce des folies, dit le jeune homme en em- 
brassant sa mère. 

— Je voudrais voir cette femme, mon enfant. 

— Hé! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarque- 
rons demain pour aller au Croisic, sois sur la jetée. 

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par- 
dessus toute chose, épouvantait la baronne, était de voir le 


sentiment arriver par la force de son instinct à la seconde 
vue d’une expérience consommée. Calyste venait d'écrire à 
Béatrix comme si le chevalier du Halga l’avait conseillé. 
Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent 
éprouver les petits esprits ou les êtres intérieurs est-elle de 
jouer les grandes âmes et de les prendre à quelque piége. 
Béatrix savait être bien au-dessous de Camille Maupin. 
Cette infériorité n'existait pas seulement dans cet ensemble 
de choses morales appelé talent, mais encore dans les choses 
du cœur nommées passion. Au moment où Calyste arrivait 
aux Touches avec l’impétuosité d’un premier amour porté 
sur les ailes de l'espérance, la marquise éprouvait une joie 
vive de se savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle 
n'allait pas jusqu’à vouloir être complice de ce sentiment, 
elle mettait son héroïsme à comprimer ce capriccio, disent 
les Italiens, et croyait alors égaler son amie; elle était heu- 
reuse d’avoir à lui faire un sacrifice. Enfin les vanités parti- 
culières à la femme française et qui constituent cette célèbre 
coquetterie d’où elle tire sa supériorité, se trouvaient cares- 
sées et pleinement satisfaites chez elle: livrée à d'immenses 
séductions, elle y résistait, et ses vertus lui chantaient à 
l'oreille un doux concert de louanges. Ces deux femmes, en 
apparence indolentes, étaient à demi couchées sur le divan 
de ce petit salon plein d’harmonies, au milieu d’un monde 
de fleurs et la fenêtre ouverte, car le vent du nord avait cessé. 
Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d’eau salée que 
leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammaiït les sables 
d’or. Leurs âmes étaient aussi profondément agitées que 
la nature était calme, et non moins ardentes. Broyée dans 
les rouages de la machine qu’elle mettait en mouvement, 
Camille était forcée de veiller sur elle-même, à cause de la 
prodigieuse finesse de l’amicale ennemie qu’elle avait mise 
dans sa cage; maïs pour ne pas donner son secret, elle se 
livrait à des contemplations intimes de la nature, elle trom- 
pait ses souffrances en cherchant un sens au mouvement 


des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime désert du ciel. 
Une fois Dieu reconnu par l’incrédule, il se jette dans le 
catholicisme absolu, qui, vu comme système, est complet. 
Le matin Camille avait montré à la marquise un front en- 
core baigné par les lueurs de ses recherches pendant une 
nuit passée à gémir. Calyste était toujours debout devant 
elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme à qui 
elle se dévouait, elle le regardait comme un ange gardien. 
N'était-ce pas lui qui la guidait vers les hautes régions où 
cessent les souffrances, sous le poids d’une incompréhen- 
sible immensité ? Cependant l'air triomphant de Béatrix in- 
quiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un 
pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant 
de l’avoir pris. Rien n’était plus bizarre que le combat moral 
et sourd de ces deux amies, se cachant l’une à l’autre un se- 
cret, et se croyant réciproquement créancières de sacrifices 
inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son 
gant, prêt à la glisser dans la main de Béatrix. Camille, à qui 
le changement des manières de son amie n’avait pas échap- 
pé, parut ne pas l’examiner et l’examina dans une glace au 
moment où Calyste allait faire son entrée. Là se trouve un 
écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme 
les plus sottes, les plus franches comme les plus astucieuses, 
ne sont plus maîtresses de leur secret; en ce moment il 
éclate aux yeux d’une autre femme. Trop de réserve ou trop 
d'abandon, un regard libre et lumineux, l’abaissement mys- 
térieux des paupières, tout trahit alors le sentiment le plus 
difficile à cacher, car l'indifférence a quelque chose de si 
complètement froid qu’elle ne peut jamais être simulée. Les 
femmes ont le génie des nuances, elles en usent trop pour 
ne pas les connaître toutes; et dans ces occasions leurs yeux 
embrassent une rivale des pieds à la tête; elles devinent le 
plus léger mouvement d’un pied sous la robe, la plus imper- 
ceptible convulsion dans la taille, et savent la signification 
de ce qui pour un homme paraît insignifiant. Deux femmes 


en observation jouent une des plus admirables scènes de 
comédie qui se puissent voir. 

— Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille re- 
marquant chez l’un et l’autre l’air indéfinissable des gens 
qui s'entendent. 

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez 
la marquise, elle regardait Calyste comme une chose à 
elle. Calyste fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, 
en homme heureux. Il venait arrêter les arrangements à 
prendre pour le lendemain. 

— Vous venez donc décidément ma chère ? dit Camille. 

— Oui, dit Béatrix. 

— Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des 
Touches à Calyste. 

— Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança 
madame de Rochegude qui ne voulait pas que son amie eût 
la moindre lumière sur la correspondance. 

— Ils s'entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par 
la puissance circulaire de son œil. Tout est fini, je n’ai plus 
qu’à disparaître. 

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une 
espèce de décomposition qui fit frémir Béatrix. 

— Qu’as-tu, ma chère? dit-elle. 

— Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les 
vôtres pour que nous puissions les trouver au delà du Croi- 
sic, afin de revenir à cheval par le bourg de Batz. Nous dé- 
jeunerons au Croisic et dînerons aux Touches. Vous vous 
chargez des bateliers. Nous partirons à huit heures et demie 
du matin. Quels beaux spectacles! dit-elle à Béatrix. Vous 
verrez Cambremer, un homme qui fait pénitence sur un roc 
pour avoir tué volontairement son fils. Oh! vous êtes dans 
un pays primitif où les hommes n’éprouvent pas des senti- 
ments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire. 

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa 
lettre et suivit Camille. 


— Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me ca- 
chez une escapade, et vous avez certainement enfreint mes 
ordres ? 

— Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil. 

Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce 
fait était bizarre. Une femme ne quitte pas une chambre où 
se trouve celui qu'elle aime en ayant la certitude de le re- 
voir, sans avoir à faire mieux. Mademoiselle des Touches 
se dit: — Auraïit-elle une lettre de Calyste? Mais elle crut 
l’innocent Breton incapable de cette hardiesse. 

— Situ m'as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit- 
elle d’un air grave. Va-t’en préparer tes joies de demain. 

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas: il y a des 
douleurs muettes d’une éloquence despotique. En allant au 
Croisic voir les bateliers, en traversant les sables et les ma- 
rais, Calyste eut des craintes. La phrase de Camille était em- 
preinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde 
vue de la maternité. Quand il revint quatre heures après, 
fatigué, comptant dîner aux Touches, il trouva la femme de 
chambre de Camille en sentinelle sur la porte, l’attendant 
pour lui dire que sa maîtresse et la marquise ne pourraient 
le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut question- 
ner la femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. 
Six heures sonnaient au clocher de Guérande. Calyste ren- 
tra chez lui, se fit faire à dîner et joua la mouche en proie à 
une sombre méditation. Ces alternatives de bonheur et de 
malheur, l’anéantissement de ses espérances succédant à la 
presque certitude d’être aimé, brisaient cette jeune âme qui 
s’envolait à pleines ailes vers le ciel et arrivait si haut que la 
chute devait être horrible. 

— Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mère à l'oreille. 

— Rien, répondit-il en montrant des yeux d’où la lumière 
de l’âme et le feu de l’amour s'étaient retirés. 

Ce n’est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la 
mesure de nos ambitions. On se livre en secret aux beaux 


poèmes de l’espérance, tandis que la douleur se montre sans 
voile. 

— Calyste, vous n'êtes pas gentil, dit Charlotte après 
avoir essayé vainement sur lui ces petites agaceries de pro- 
vinciale qui dégénèrent toujours en taquinages. 

— Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bon- 
soir à la compagnie. 

— Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen- 
Hoël. 

— Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, 
nous n’agitons pas nos manches comme ça, nous ne nous 
posons pas ainsi, nous ne savons pas regarder de côté, tour- 
ner la tête, dit Charlotte en imitant et chargeant les airs, la 
pose et les regards de la marquise. Nous n'avons pas une 
voix qui part de la tête, ni cette petite toux intéressante, heu! 
heu! qui semble être le soupir d’une ombre; nous avons 
le malheur d’avoir une santé robuste et d’aimer nos amis 
sans coquetterie; quand nous les regardons nous n’avons 
pas l'air de les piquer d’un dard ou de les examiner par un 
coup d'œil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en 
saule pleureur et paraître aimables en la relevant ainsi! 

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s'empêcher de rire en 
voyant les gestes de sa nièce; mais ni le chevalier nile baron 
ne comprirent cette satire de la province contre Paris. 

— La marquise de Rochegude est cependant bien belle, 
dit la vieille fille. 

— Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu’elle va 
demain au Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais 
bien la rencontrer. 

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner 
ce qui pouvait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il 
se passait entre les deux amies une scène qui devait influer 
sur les événements du lendemain. La lettre de Calyste avait 
apporté dans le cœur de madame de Rochegude des émo- 
tions inconnues. Les femmes ne sont pas toujours l’objet 


d’un amour aussi jeune, aussi naïf, aussi sincère et absolu 
que l'était celui de cet enfant. Béatrix avait plus aimé qu’elle 
n'avait été aimée. Après avoir été l’esclave, elle éprouvait un 
désir inexplicable d’être à son tour le tyran. Au milieu de 
sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut tra- 
versée par la pointe d’une idée cruelle. Que faisaient donc 
ensemble Calyste et Camille depuis le départ de Claude Vi- 
gnon ? Si Calyste n’aimait pas Camille et si Camille le savait, 
à quoi donc employaient-ils leurs matinées? La mémoire 
de l'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les 
discours de Camille. Il semblait qu’un diable souriant fit 
apparaître dans un miroir magique le portrait de cette hé- 
roïque fille avec certains gestes et certains regards qui ache- 
vèrent d'éclairer Béatrix. Au lieu de lui être égale, elle était 
écrasée par Félicité; loin de la jouer, elle était jouée par elle; 
elle n’était qu'un plaisir que Camille voulait donner à son 
enfant aimé d’un amour extraordinaire et sans vulgarité. 
Pour une femme comme Béatrix, cette découverte fut un 
coup de foudre. Elle repassa minutieusement l’histoire de 
cette semaine. En un moment, le rôle de Camille et le sien 
se déroulèrent dans toute leur étendue: elle se trouva sin- 
gulièrement ravalée. Dans son accès de haine jalouse, elle 
crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance 
contre Conti. Tout le passé de ces deux ans agissait peut- 
être sur ces deux semaines. Une fois sur la pente des dé- 
fiances, des suppositions et de la colère, Béatrix ne s'arrêta 
point : elle se promenaïit dans son appartement poussée par 
d’impétueux mouvements d'âme et s’asseyait tour à tour en 
essayant de prendre un parti; mais elle resta jusqu’à l'heure 
du dîner en proie à l’indécision et ne descendit que pour se 
mettre à table sans être habillée. En voyant entrer sa rivale, 
Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid 
et une taciturnité de physionomie qui, pour une observa- 
trice de la force de Maupin, dénotait l'hostilité d’un cœur 
aigri. Camille sortit et donna sur-le-champ l’ordre qui de- 


vait si fort étonner Calyste; elle pensa que si le naïf Breton 
arrivait avec son amour insensé au milieu de la querelle, 
il ne reverrait peut-être jamais Béatrix en compromettant 
l'avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle vou- 
lut être sans témoin pour ce duel de tromperies. Béatrix, 
sans auxiliaire, devait être à elle. Camille connaissait la sé- 
cheresse de cette âme, les petitesses de ce grand orgueil au- 
quel elle avait si justement appliqué le mot d’entêtement. Le 
dîner fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait trop 
d'esprit et de bon goût pour s'expliquer devant les domes- 
tiques ou se faire écouter aux portes par eux. Camille fut 
douce et bonne, elle se sentait si supérieure! La marquise 
fut dure et mordante, elle se savait jouée comme un enfant. 
Il y eut pendant le dîner un combat de regards, de gestes, de 
demi-mots auxquels les gens ne devaient rien comprendre 
et qui annonçait un violent orage. Quand il fallut remonter, 
Camille offrit malicieusement son bras à Béatrix, qui feignit 
de ne pas voir le mouvement de son amie et s’élança seule 
dans l'escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle des 
Touches dit à son valet de chambre un: Laissez-nous! qui 
fut le signal du combat. 

— Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus 
dangereux que ceux que vous écrivez, dit la marquise. 

— Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en 
prenant une cigarette. 

— Lequel? demanda Béatrix. 

— Ils sont inédits, mon ange. 

— Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ? 

— Je n’ai pas de vocation pour le métier d'Œdipe; vous 
avez l'esprit et la beauté des sphinx, je le sais; mais ne me 
proposez pas d’énigmes, parlez clairement, ma chère Béa- 
trix. 

— Quand pour rendre les hommes heureux, les amu- 
ser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, nous demandons au 
diable de nous aider. 


— Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et 
nos tentatives, en les croyant dictés par le génie de la dépra- 
vation, dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant 
son amie. 

— Ils oublient l'amour qui nous emportait et qui justi- 
fiait nos excès, car où n’allons-nous pas! Mais ils font 
alors leur métier d'hommes, ils sont ingrats et injustes, re- 
prit Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles 
savent combien leur attitude en toute circonstance est fière, 
noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de re- 
connaître la vérité des critiques dont vous vous êtes plainte 
quelquefois. Oui, ma chère, vous avez quelque chose des 
hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous ar- 
rête, et si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous avez 
dans l'esprit leurs allures, et vous partagez leur mépris en- 
vers nous. Je n’ai pas lieu, ma chère, d’être contente de vous, 
et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fe- 
ra peut-être au cœur une blessure aussi profonde que celle 
dont je souffre. Si vous n'êtes pas toujours femme en amour, 
vous la redevenez en vengeance. Il fallait une femme de gé- 
nie pour trouver l'endroit le plus sensible de nos délica- 
tesses ; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chère 
(voilà le vrai mot), que vous avez employées contre moi. 
Jusqu'où, vous, Camille Maupin, êtes-vous descendue, et 
dans quelle intention ? 

— Toujours de plus en plus sphinx! dit Camille en sou- 
riant. 

— Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de Calyste; 
je suis encore trop jeune pour avoir de telles façons. Pour 
moi l'amour est l'amour avec ses atroces jalousies et ses vo- 
lontés absolues. Je ne suis pas auteur : il m'est impossible de 
voir des idées dans des sentiments... 

— Vous vous croirez capable d'aimer sottement ? dit Ca- 
mille. Rassurez-vous, vous avez encore beaucoup d'esprit. 


Vous vous calomniez, ma chère, vous êtes assez froide pour 
toujours rendre votre tête juge des hauts faits de votre cœur. 
Cette épigramme fit rougir la marquise; elle lança sur 
Camille un regard plein de haine, un regard venimeux, et 
trouva, sans les chercher, les flèches les plus acérées de son 
carquois. Camille écouta froidement et en fumant des ciga- 
rettes cette tirade furieuse qui pétilla d’injures si mordantes 
qu'il est impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le 
calme de son adversaire, chercha d’horribles personnalités 
dans l’âge auquel atteignait mademoiselle des Touches. 

— Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage de fu- 
mée. Aimez-vous Calyste ? 

— Non, certes. 

— Tant mieux répondit Camille. Moi je l’aime, et beau- 
coup trop pour mon repos. Peut-être a-t-il pour vous un 
caprice, vous êtes la plus délicieuse blonde du monde, et 
moi je suis noire comme une taupe; vous êtes svelte, élan- 
cée et moi j'ai trop de dignité dans la taille; enfin vous êtes 
jeune! voilà le grand mot et vous ne me l’avez pas épargné. 
Vous avez abusé de vos avantages de femme contre moi ni 
plus ni moins qu’un petit journal abuse de la plaisanterie. 
J'ai tout fait pour empêcher ce qui arrive, dit-elle en levant 
les yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je Le 
suis encore assez ma chère pour qu’une rivale ait besoin de 
moi-même pour l'emporter sur moi... (La marquise fut at- 
teinte au cœur par ce mot cruel dit de la façon la plus in- 
nocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en 
croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je 
ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et très-femme. 
Quittez vos grands airs et donnez-moi la main dit Camille 
en s’emparant de la main de Béatrix. Vous n’aimez pas Ca- 
lyste, voilà la vérité, n'est-ce pas? Ne vous emportez donc 
point ! Soyez dure, froide et sévère avec lui demain, il fini- 
ra par se soumettre après la querelle que je vais lui faire et 
surtout après le raccommodement, car je n’ai pas épuisé les 


ressources de notre arsenal, et, après tout, le Plaisir a tou- 
jours raison du Désir. Mais Calyste est Breton. S'il persiste 
à vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et vous irez 
dans une petite maison de campagne que je possède à six 
lieues de Paris, où vous trouverez toutes les aises de la vie, et 
où Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, eh! mon 
Dieu ! l'amour le plus pur ment six fois par jour, ses impos- 
tures accusent sa force. 

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe 
froideur qui rendit la marquise inquiète et craintive. Elle ne 
savait que répondre. Camille lui porta le dernier coup. 

— Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit 
Camille, je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par 
une récrimination une attaque qui compromettrait ma vie: 
vous me connaissez, je ne survivrai pas à la perte de Calyste 
et je dois le perdre tôt ou tard. Calyste m'aime d’ailleurs je 
le sais. 

— Voilà ce qu'il répondait à une lettre où je ne lui parlais 
que de vous, dit Béatrix en tendant la lettre de Calyste. 

Camille la prit et la lut; maïs, en la lisant, ses yeux 
s'emplirent de larmes; elle pleura comme pleurent toutes 
les femmes dans leurs vives douleurs. 

— Mon Dieu! dit-elle, il l'aime. Je mourrai donc sans 
avoir été ni comprise ni aimée! 

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l’épaule 
de Béatrix : sa douleur était véritable, elle éprouvait dans ses 
entrailles le coup terrible qu'y avait reçu la baronne du Gué- 
nic à la lecture de cette lettre. 

— L’aimes-tu? dit-elle en se dressant et regardant Béa- 
trix. As-tu pour lui cette adoration infinie qui triomphe de 
toutes les douleurs et qui survit au mépris, à la trahison, à la 
certitude de n'être plus jamais aimée ? L’aimes-tu pour lui- 
même et pour le plaisir même de l’aimer ? 

— Chère amie, dit la marquise attendrie; eh! bien sois 
tranquille, je partirai demain. 


— Ne pars pas, il t'aime, je Le vois! Et je l'aime tant que je 
serais au désespoir de le voir souffrant, malheureux. J'avais 
formé bien des projets pour lui; mais s’ilt’aime, tout est fini. 

— Je l’aime, Camille, dit alors la marquise avec une ado- 
rable naïveté, maïs en rougissant. 

— Tu l’aimes, et tu peux lui résister, s’écria Camille. Ah! 
tu ne l’aimes pas. 

— Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, 
mais certes il m'a rendue honteuse de moi-même, dit Béa- 
trix. Je voudrais être vertueuse et libre pour lui sacrifier 
autre chose que les restes de mon cœur et des chaînes in- 
fâmes. Je ne veux d’une destinée incomplète ni pour lui ni 
pour moi. 

— Tète froide: aimer et calculer! dit Camille avec une 
sorte d'horreur. 

— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir 
sa vie, être à son cou comme une pierre, et devenir un regret 
éternel. Si je ne puis être sa femme, je ne serai pas sa mai- 
tresse. Il m'a... Vous ne vous moquerez pas de moi? non. 
Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée. 

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, Le plus farouche re- 
gard que jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale. 

— Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, 
ce mot nous sépare à jamais, nous ne sommes plus amies. 
Nous commençons un combat horrible. Maintenant je te Le 
dis: tu succomberas ou tu fuiras. Félicité se précipita dans 
sa chambre après avoir montré le visage d’une lionne en fu- 
reur à Béatrix stupéfaite. 

— Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en sou- 
levant la portière. 

— Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne 
fuirai pas et je ne succomberai pas. 

— Je joue cartes sur table: j’écrirai à Conti, répondit Ca- 
mille. 

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe. 


— Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne 
savait plus que résoudre. 

Les violentes passions que cette scène avait soulevées 
entre ces deux femmes se calmèrent pendant la nuit. Toutes 
deux se raisonnèrent et revinrent au sentiment des per- 
fides temporisations qui séduisent la plupart des femmes; 
système excellent entre elles et les hommes, mauvais entre 
les femmes. Ce fut au milieu de cette dernière tempête 
que mademoiselle des Touches entendit la grande voix qui 
triomphe des plus intrépides. Béatrix écouta les conseils de 
la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de la 
société. La dernière tromperie de Félicité, mêlée des accents 
de la plus atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute 
de Calyste fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pou- 
vait à jamais ruiner ses espérances. 

On arrivait à la fin du mois d’août, le ciel était d’une pu- 
reté magnifique. À l'horizon, l'Océan avait, comme dans les 
mers méridionales, une teinte d’argent en fusion, et près du 
rivage papillotaient de petites vagues. Une espèce de fumée 
brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient 
d’aplomb sur les sables, y produisait une atmosphère au 
moins égale à celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il 
en petits œillets blancs à la surface des mares. Les coura- 
geux paludiers, vêtus de blanc précisément pour résister à 
l’action du soleil, étaient dès le matin à leur poste, armés 
de leurs longs râteaux, les uns appuyés sur les petits murs 
de boue qui séparent chaque propriété, regardant le travail 
de cette chimie naturelle, à eux connue dès l'enfance; les 
autres jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces dra- 
gons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes tran- 
quillement. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans ce ta- 
bleau, car, certes, un Parisien subitement transporté là ne 
se serait pas cru en France. Le baron et la baronne, qui 
avaient pris le prétexte de venir voir comment allait la ré- 
colte de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux pay- 


sage où la mer faisait seule entendre le mugissement de ses 
vagues en temps égaux, où des barques sillonnaient la mer, 
et où la ceinture verte de la terre cultivée produisait un effet 
d'autant plus gracieux qu'il est excessivement rare sur les 
bords toujours désolés de l'océan. 

— Hé! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guérande 
encore une fois avant de mourir, dit le baron à des paludiers 
qui se groupèrent à l'entrée des marais pour le saluer. 

— Est-ce que les du Guénic meurent! dit un paludier. 

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva 
dans le petit chemin. La marquise allait seule en avant, Ca- 
lyste et Camille la suivaient en se donnant le bras. À vingt 
pas en arrière venait Gasselin. 

— Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Ca- 
mille. 

La marquise s'arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus 
violente répulsion en voyant Béatrix, qui cependant était 
mise à son avantage: un chapeau d'Italie orné de bluets et 
à grands bords, ses cheveux crêpés dessous, une robe d’une 
étoffe écrue de couleur grisâtre, une ceinture bleue à longs 
bouts flottants, enfin un air de princesse déguisée en ber- 
gère. 

— Elle n’a pas de cœur, se dit la baronne. 

— Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du 
Guénic et mon père. Puis il dit au baron et à la baronne: 
— Mademoiselle des Touches et madame la marquise de 
Rochegude, née de Casteran, mon père. 

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut 
humble et plein de reconnaissance à la baronne. 

— Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle 
semble me remercier d’avoir mis Calyste au monde. 

— Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera 
bonne ; mais vous avez de meilleures raisons que moi d’être 
curieuse, dit le baron à Camille, car vous avez là du bien, 
mademoiselle. 


— Mademoiselle est la plus riche de tous les proprié- 
taires, dit un de ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle 
est bonne dame. 

Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent. 

— On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoi- 
selle des Touches, dit le bonhomme à sa femme. Elle est 
bien belle. Et Calyste préfère cette haridelle de marquise pa- 
risienne à cette excellente fille de la Bretagne ? 

— Hélas ! oui, dit la baronne. 

Une barque attendait au pied de la jetée où 
l'embarquement se fit sans gaieté. La marquise était froide 
et digne. Camille avait grondé Calyste sur son manque 
d’obéissance, en lui expliquant l’état dans lequel étaient ses 
affaires de cœur. Calyste, en proie à un désespoir morne, 
jetait sur Béatrix des regards où l’amour et la haine se com- 
battaient. Il ne fut pas dit une parole pendant le court tra- 
jet de la jetée de Guérande à l’extrémité du port du Croi- 
sic, endroit où se charge le sel que des femmes apportent 
dans de grandes terrines placées sur leurs têtes, et qu’elles 
tiennent de façon à ressembler à des cariatides. Ces femmes 
vont pieds nus et n’ont qu’une jupe assez courte. Beaucoup 
d’entre elles laissent insoucieusement voltiger les mou- 
choirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs 
chemises et sont les plus fières, car moins les femmes ont 
de vêtements, plus elles déploient de pudiques noblesses. 
Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le débarque- 
ment de ces deux belles personnes excita donc la curiosité 
des porteuses de sel; et pour y échapper autant que pour 
servir Calyste, Camille s’élança vivement vers les rochers, 
en le laissant à Béatrix. Gasselin mit entre son maître et 
lui une distance d’au moins deux cents pas. Du côté de la 
mer, la presqu'île du Croisic est bordée de roches grani- 
tiques dont les formes sont si singulièrement capricieuses, 
qu'elles ne peuvent être appréciées que par les voyageurs 
qui ont été mis à même d'établir des comparaisons entre ces 


grands spectacles de la nature sauvage. Peut-être les roches 
du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la supériorité 
accordée au chemin de la grande Chartreuse sur les autres 
vallées étroites. Ni les côtes de la Corse où le granit offre des 
rescifs bien bizarres, ni celles de la Sardaigne, où la nature 
s’est livrée à des effets grandioses et terribles, ni les roches 
basaltiques des mers du Nord n’ont un caractère si com- 
plet. La fantaisie s’est amusée à composer là d’interminables 
arabesques où les figures les plus fantastiques s’enroulent 
et se déroulent. Toutes les formes y sont. L’imagination est 
peut-être fatiguée de cette immense galerie de monstruosi- 
tés où par les temps de fureur la mer se glisse et a fini par 
polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une voûte 
naturelle et d’une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, 
car les plus grands efforts de l’art sont toujours une timide 
contrefaçon des effets de la nature, une cuve polie comme 
une baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, 
blanc, où l’on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds 
d’eau tiède. Vous allez admirant de petites anses fraîches, 
abritées par des portiques grossièrement taillés, mais ma- 
jestueux, à la manière du palais Pitti, cette autre imitation 
des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, 
rien n’y manque de ce que l’imagination la plus dévergon- 
dée pourrait inventer ou désirer. Il existe même, chose si 
rare sur les bords de l’océan que peut-être est-ce la seule ex- 
ception, un gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. 
Ce buis, la plus grande curiosité du Croisic, où les arbres 
ne peuvent pas venir, se trouve à une lieue environ du port, 
à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un des promon- 
toires formés par le granit, et qui s'élèvent au-dessus de la 
mer à une hauteur où les vagues n’arrivent jamais, même 
dans les temps les plus furieux, à l'exposition du midi, les 
caprices diluviens ont pratiqué une marge creuse d'environ 
quatre pieds de saillie. Dans cette fente, le hasard, ou peut- 
être l’homme, a mis assez de terre végétale pour qu’un buis 


ras et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme 
des racines indique au moins trois cents ans d’existence. 
Au-dessous la roche est cassée net. La commotion, dont les 
traces sont écrites en caractères ineffaçables sur cette côte, a 
emporté les morceaux de granit je ne sais où. La mer arrive 
sans rencontrer de rescifs au pied de cette lame, où elle a 
plus de cinq cents pieds de profondeur ; à l’entour, quelques 
roches à fleur d’eau, que les bouillonnements de l’écume 
indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il faut un peu 
de courage et de résolution pour aller jusqu’à la cime de 
ce petit Gibraltar, dont la tête est presque ronde et d’où 
quelque coup de vent peut précipiter les curieux dans la mer 
ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sen- 
tinelle gigantesque ressemble à ces lanternes de vieux chà- 
teaux d’où l’on pouvait prévoir les attaques en embrassant 
tout le pays; de là se voient Le clocher et les arides cultures 
du Croisic, les sables et les dunes qui menacent la terre 
cultivée et qui ont envahi le territoire du bourg de Batz. 
Quelques vieillards prétendent que, dans des temps fort re- 
culés, il se trouvait un château fort en cet endroit. Les pé- 
cheurs de sardines ont donné un nom à ce rocher, qui se 
voit de loin en mer; mais il faut pardonner l'oubli de ce mot 
breton, aussi difficile à prononcer qu’à retenir. 

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’où le coup d’œil 
est superbe et où les décorations du granit surpassent tous 
les étonnements qu'il a pu causer le long de la route sa- 
blonneuse qui côtoie la mer. Il est inutile d'expliquer pour- 
quoi Camille s'était sauvée en avant. Comme une bête sau- 
vage blessée, elle aimait la solitude; elle se perdait dans les 
grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs 
trous ou surprenait en flagrant délit leurs mœurs originales. 
Pour ne pas être gênée par ses habits de femme, elle avait 
mis des pantalons à manchettes brodées, une blouse courte, 
un chapeau de castor, et pour bâton de voyage elle avait une 
cravache, car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de 


son agilité; elle était ainsi cent fois plus belle que Béatrix: 
elle avait un petit châle de soie rouge de Chine croisé sur 
son buste comme on le met aux enfants. Pendant quelque 
temps, Béatrix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes 
ou sur les abîmes comme un feu follet, essayant de donner 
le change à ses souffrances en affrontant le péril. Elle arri- 
va la première à la roche au buis et s’assit dans une des an- 
fractuosités à l'ombre, occupée à méditer. Que pouvait faire 
une femme comme elle de sa vieillesse, après avoir bu la 
coupe de la gloire que tous les grands talents, trop avides 
pour détailler les stupides jouissances de l’amour-propre, 
vident d’une gorgée ? Elle a depuis avoué que là l’une de ces 
réflexions suggérées par un rien, par un de ces accidents 
qui sont une niaiserie peut-être pour des gens vulgaires, et 
qui présentent un abîme de réflexions aux grandes âmes, 
l'avait décidée à l’acte singulier par lequel elle devait en fi- 
nir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boîte 
où elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la fraise; elle 
en prit plusieurs; mais, tout en les savourant, elle ne put 
s'empêcher de remarquer que les fraises, qui n’existaient 
plus, revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut 
de là qu’il en pouvait être ainsi de nous. La mer lui offrait 
alors une image de l'infini. Nul grand esprit ne peut se ti- 
rer de l'infini, en admettant l’immortalité de l’âme, sans 
conclure à quelque avenir religieux. Cette idée la poursui- 
vit encore quand elle respira son flacon d’eau de Portugal. 
Son manége pour faire tomber Béatrix en partage à Calyste 
lui parut alors bien mesquin: elle sentit mourir la femme 
en elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée 
jusqu'alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses 
connaissances, ses fausses amours l’avaient conduite face 
à face, avec quoi ? qui le lui eût dit ? avec la mère féconde, 
la consolatrice des affligés, l’Église Romaine, si douce aux 
repentirs, si poétique avec les poètes, si naïve avec les en- 
fants, si profonde et si mystérieuse pour les esprits inquiets 


et sauvages qu'ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant 
toujours leurs insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle 
jeta les yeux sur les détours que Calyste lui avait fait faire, 
et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Ca- 
lyste était toujours à ses yeux le beau messager du ciel, un 
divin conducteur. Elle étouffa l'amour terrestre par l'amour 
divin. 

Après avoir marché pendant quelque temps en silence, 
Calyste ne put s'empêcher, sur une exclamation de Béatrix 
relative à la beauté de l’océan qui diffère beaucoup de la 
Méditerranée, de comparer, comme pureté, comme éten- 
due, comme agitation, comme profondeur, comme éterni- 
té, cette mer à son amour. 

— Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix. 

— Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant 
un regard divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir 
la patience des anges; mais quand je suis seul, vous auriez 
pitié de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure alors 
de mon chagrin. 

— Écoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en 
regagnant le chemin sablé. Peut-être avons-nous atteint le 
seul lieu propice à dire ces choses, car jamais de ma vie je 
n'ai vu la nature plus en harmonie avec mes pensées. J'ai 
vu l'Italie, où tout parle d'amour; j'ai vu la Suisse, où tout 
est frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux; 
où la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes 
sont opprimées par les Alpes couronnées de neige; maïs je 
n'ai rien vu qui peigne mieux l’ardente aridité de ma vie 
que cette petite plaine desséchée par les vents de mer, cor- 
rodée par les vapeurs marines, où lutte une triste agricul- 
ture en face de l'immense Océan, en face des bouquets de 
la Bretagne d’où s'élèvent les tours de votre Guérande. Eh! 
bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous y attachez donc point. 
Je vous aime, mais je ne serai jamais à vous d'aucune ma- 
nière, car j'ai la conscience de ma désolation intérieure. Ah! 


vous ne savez pas à quel point je suis dure pour moi-même 
en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si 
je suis une idole, amoindfrie, elle ne tombera pas de la hau- 
teur où vous la mettez. J'ai maintenant en horreur une pas- 
sion que désavouent le monde et la religion, je ne veux plus 
être humiliée ni cacher mon bonheur; je reste attachée où 
je suis, je serai le désert sablonneux et sans végétation, sans 
fleurs ni verdure que voici. 

— Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste. 

— Eh ! bien, j'irai mendier ma grâce, je m'humilierai de- 
vant l’homme que j'ai offensé, maïs je ne courrai jamais le 
risque de me jeter dans un bonheur que je sais devoir finir. 

— Finir, s'écria Calyste. 

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se 
livrer son amant en répétant: Finir ! d’un ton qui lui imposa 
silence. 

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de 
ces muettes fureurs internes que connaissent seuls ceux qui 
ont aimé sans espoir. Béatrix et lui firent environ trois cents 
pas dans un profond silence, ne regardant plus ni la mer, ni 
les roches, ni les champs du Croisic. 

— Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste. 

— Tous les hommes commencent par nous promettre le 
bonheur, et ils nous lèguent l’infamie, l’abandon, le dégoût. 
Je n’ai rien à reprocher à celui à qui je dois être fidèle; il ne 
m'a rien promis, je suis allée à lui; mais le seul moyen qui 
me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle. 

— Dites, madame, que vous ne m’aimez pas! Moi qui 
vous aime, je sais par moi-même que l’amour ne discute 
pas, il ne voit que lui-même, il n’est pas un sacrifice que 
je ne fasse. Ordonnez, je tenterai l'impossible. Celui qui ja- 
dis a méprisé sa maîtresse pour avoir jeté son gant entre 
les lions en lui commandant d'aller le reprendre, il n’aimait 
pas ! il méconnaissait votre droit de nous éprouver pour être 
sûres de notre amour et ne rendre les armes qu’à des gran- 


deurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon 
nom, mon avenir. 

— Quelle insulte dans ce mot de sacrifices! dit-elle d’un 
ton de reproche qui fit sentir à Calyste la sottise de son ex- 
pression. 

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les co- 
quettes pour savoir prendre un point d’appui dans un mot 
et s’élancer à une hauteur prodigieuse: l'esprit et le senti- 
ment procèdent là de la même manière; mais la femme ai- 
mante s’afflige, et la coquette méprise. 

— Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux 
larmes, ce mot ne peut se dire que des efforts que vous me 
demandez. 

— Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une réponse où pour 
la première fois Calyste peignait bien son amour, j'ai fait 
assez de fautes, ne me tentez pas. 

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Ca- 
lyste éprouva les plus enivrantes félicités à soutenir la mar- 
quise en gravissant ce rocher où elle voulut aller jusqu'à la 
cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la dernière faveur que de 
serrer cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante: 
elle avait besoin de lui! Ce plaisir inespéré lui tourna la tête, 
il ne vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture. 

— Eh! bien? dit-elle d’un air imposant. 

— Ne serez-vous jamais à moi, lui demanda-t-il d’une 
voix étouffée par un orage de sang. 

— Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour 
vous que Béatrix, un rêve. N'est-ce pas une douce chose? 
nous n’aurons ni amertume, ni chagrin, ni repentir. 

— Et vous retournerez à Conti ? 

— Il le faut bien. 

— Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en 
poussant la marquise avec une violence frénétique. 

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle, 
mais il n'entendit qu'une clameur sourde, la stridente dé- 


chirure d’une étoffe et le bruit grave d’un corps tombant 
sur la terre. Au lieu d’aller la tête en bas, Béatrix avait cha- 
viré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait rou- 
lé néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s'était ac- 
crochée à une pointe et n’avait en se déchirant amorti le 
poids du corps sur le buisson. Mademoiselle des Touches, 
qui vit cette scène, ne put crier, car son saisissement fut tel 
qu'elle ne put que faire signe à Gasselin d’accourir. Calyste 
se pencha par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation 
de Béatrix et frémit: elle paraissait prier, elle croyait mou- 
ir, elle sentait le buis près de céder. Avec l’habileté sou- 
daine que donne l’amour, avec l’agilité surnaturelle que la 
jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf 
pieds de hauteur, en se tenant à quelques aspérités, jusqu’à 
la marge du rocher, et put relever à temps la marquise en la 
prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les deux à 
la mer. Quand il tint Béatrix, elle était sans connaissance; 
mais il la pouvait croire toute à lui dans ce lit aérien où ils 
allaient rester long-temps seuls, et son premier mouvement 
fut un mouvement de plaisir. — Ouvrez les yeux, pardon- 
nez-moi, disait Calyste, ou nous mourrons ensemble. 

— Mourir? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses 
lèvres pâles. 

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez 
la marquise un frémissement convulsif qui le ravit. En ce 
moment, les souliers ferrés de Gasselin se firent entendre 
au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec laquelle il 
examinait les moyens de sauver les deux amants. 

— Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin: je 
vais m'y couler, ils remonteront sur mes épaules, et vous 
leur donnerez la main. 

— Et toi? dit Camille. 

Le domestique parut surpris d’être compté pour quelque 
chose au milieu du danger que courait son jeune maître. 


— Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit 
Camille. 

— Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en 
descendant. 

Béatrix demanda d’une voix faible à être couchée, elle se 
sentait défaillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis 
sur le terreau frais. 

— Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure 
ou soit sauvée, ceci ne doit être jamais qu’un accident. 

— Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés. 

— Elle t’adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus 
de notre promenade, il faut la transporter aux Touches. 
Que serais-tu donc devenu si elle était morte? lui dit-elle. 

— Je l’aurais suivie. 

— Et ta mère ?.. Puis, après une pause: Et moi? dit-elle 
faiblement. 

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile, 
silencieux. Gasselin revint promptement d’une des petites 
fermes éparses dans les champs en courant avec une échelle 
qu'il y avait trouvée. Béatrix avait repris quelques forces. 
Quand Gasselin eut placé l'échelle, la marquise put, aidée 
par Gasselin qui pria Calyste de passer Le châle rouge de Ca- 
mille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, 
arriver sur la plate-forme ronde, où Gasselin la prit dans ses 
bras comme un enfant, et la descendit sur la plage. 

— Je n'aurais pas dit non à la mort; mais les souffrances! 
dit-elle à mademoiselle des Touches d’une voix faible. 

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix for- 
cèrent Camille à la faire porter à la ferme où Gasselin 
avait emprunté l’échelle. Calyste, Gasselin et Camille se dé- 
pouillèrent des vêtements qu’ils pouvaient quitter, firent 
un matelas sur l'échelle, y placèrent Béatrix et la portèrent 
comme sur une civière. Les fermiers offrirent leur lit. Gas- 
selin courut à l'endroit où attendaient les chevaux, en prit 
un, et alla chercher le chirurgien du Croisic, après avoir re- 


commandé aux bateliers de venir à l’anse la plus voisine de 
la ferme. 

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouve- 
ments de tête et par de rares monosyllabes à Camille, dont 
l'inquiétude était excitée et par l’état de Béatrix et par celui 
de Calyste. Après une saignée, la malade se trouva mieux; 
elle put parler, consentit à s'embarquer, et vers cinq heures 
du soir elle fut transportée de la jetée de Guérande aux 
Touches, où le médecin de la ville l’attendait. Le bruit de cet 
événement s'était répandu dans ce pays solitaire et presque 
sans habitants visibles avec une inexplicable rapidité. 

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béa- 
trix, et en compagnie de Camille. Le médecin avait promis 
que le lendemain la marquise n’aurait plus qu'une courba- 
ture. À travers le désespoir de Calyste éclatait une joie pro- 
fonde: il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait som- 
meillant ou s’éveillant ; il pouvait étudier son visage pâle 
et ses moindres mouvements. Camille souriait avec amer- 
tume en reconnaissant chez Calyste les symptômes d’une 
de ces passions qui teignent à jamais l’âme et les facultés 
d’un homme en se mêlant à sa vie, dans une époque où 
nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail inté- 
rieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme vraie qui était 
en Béatrix. Avec quelle naïveté le jeune Breton ne laissait-il 
pas Lire ses plus secrètes pensées ?.. Il s’imaginait que cette 
femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa chambre, 
et en l’admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une 
attention extatique les plus légers mouvements de Béatrix; 
sa contenance annonçait une si jolie curiosité, son bonheur 
se révélait si naïvement qu'il y eut un moment où les deux 
femmes se regardèrent en souriant. Quand Calyste vit les 
beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange 
de confusion, d'amour et de raillerie, il rougit et détourna 
la tête. 


— Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes 
vous nous promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter 
dans un précipice ? 

En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton charmant, 
et qui annonçait quelque changement dans le cœur de Béa- 
trix, Calyste se mit à genoux, prit une des mains moites 
qu'elle laissa prendre et la baisa d’une façon très-soumise. 

— Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, 
et moi je n’ai plus le droit de vous dire un seul mot. 

— Ah! s’écria Camille en voyant l'expression peinte sur 
le visage de Béatrix et la comparant à celle qu’avaient obte- 
nue les efforts de sa diplomatie, l'amour aura toujours plus 
d’esprit à lui seul que tout le monde! Prenez votre calmant, 
ma chère amie, et dormez. 

Cette nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle 
des Touches, qui lut des livres de théologie mystique pen- 
dant que Calyste lisait Indiana, le premier ouvrage de la 
célèbre rivale de Camille, et où se trouvait la captivante 
image d’un jeune homme aimant avec idolâtrie et dévoue- 
ment, avec une tranquillité mystérieuse et pour toute sa vie, 
une femme placée dans la situation fausse où était Béatrix, 
livre qui fut d’un fatal exemple pour lui! cette nuit lais- 
sa des traces ineffaçables dans le cœur de ce pauvre jeune 
homme, à qui Félicité fit comprendre qu’à moins d’être un 
monstre, une femme ne pouvait être qu'heureuse et flattée 
dans toutes ses vanités d’avoir été l’objet d’un crime. 

— Vous ne m'auriez pas jetée à l’eau, moi! dit la pauvre 
Camille en essuyant une larme. 

Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son 
fauteuil. Ce fut au tour de la marquise à contempler ce 
charmant enfant, pâli par ses émotions et par sa première 
veille d'amour; elle l’'entendit murmurant son nom dans 
son sommeil. 

— Il aime en dormant, dit-elle à Camille. 


— Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le 
réveilla. 

Personne n’était inquiet à l'hôtel du Guénic, mademoi- 
selle des Touches avait écrit un mot à la baronne. Calyste re- 
vint dîner aux Touches, il retrouva Béatrix levée, pâle, faible 
et lasse; mais il n'y avait plus la moindre dureté dans sa 
parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette 
soirée, remplie de musique par Camille qui se mit au pia- 
no pour laisser Calyste prendre et serrer les mains de Béa- 
trix sans que ni l’un ni l’autre pussent parler, il n’y eut plus 
le moindre orage aux Touches. Félicité s’effaça complète- 
ment. Les femmes froides, frêles, dures et minces, comme 
est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre 
une apache osseuse qui leur donne une vague ressemblance 
avec la race féline, ont l’âme de la couleur pâle de leurs yeux 
clairs, gris ou verts; aussi, pour fondre, pour vitrifier ces 
cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage 
d'amour et l'attentat de Calyste avaient été ce coup de ton- 
nerre auquel rien ne résiste et qui change les natures les 
plus rebelles. Béatrix se sentait intérieurement mortifiée, 
l'amour pur et vrai lui baignait le cœur de ses molles et 
fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiède atmo- 
sphère de sentiments inconnus où elle se trouvait agrandie, 
élevée ; elle entrait dans les cieux où la Bretagne a, de tout 
temps, mis la femme. Elle savourait les adorations respec- 
tueuses de cet enfant dont le bonheur lui coûtait peu de 
chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Ca- 
lyste. Ce haut prix donné par le cœur à ces riens la touchait 
excessivement. Son gant effleuré pouvait devenir pour cet 
ange plus que toute sa personne n'était pour celui par qui 
elle aurait dû être adorée. Quel contraste! Quelle femme 
aurait pu résister à cette constante déification ? Elle était 
sûre d’être obéie et comprise. Elle eût dit à Calyste de ris- 
quer sa vie pour le moindre de ses caprices, il n’eût même 
pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais quoi de noble 


et d’imposant; elle vit l'amour du côté de ses grandeurs, 
elle y chercha comme un point d'appui pour demeurer la 
plus magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, 
sur qui elle voulut avoir un empire éternel. Ses coquette- 
ries furent alors d’autant plus tenaces qu’elle se sentit plus 
faible. Elle joua la malade pendant toute une semaine avec 
une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas 
le tour du tapis vert qui s’étendait devant la façade des 
Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et ren- 
dant alors à Camille les souffrances qu’elle lui avait données 
pendant la première semaine de son séjour. 

— Ah! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit made- 
moiselle des Touches à la marquise. 

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes 
devisaient sur l’amour et riaient des différentes manières 
dont s’y prenaient les hommes pour faire leurs déclarations, 
en s’avouant à elles-mêmes que les plus habiles et natu- 
rellement les moins aimants ne s’amusaient pas à se pro- 
mener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient rai- 
son, en sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pen- 
dant un certain temps les plus maltraités. — Ils s’y prennent 
comme La Fontaine pour aller à l’Académie! dit alors Ca- 
mille. Son mot rappelait cette conversation à la marquise en 
lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude 
avait une puissance absolue pour contenir Calyste dans les 
bornes où elle voulait qu’il se tint, elle lui rappelait d’un 
geste ou d’un regard son horrible violence au bord de la 
mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient alors 
de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses 
vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui certes eût tou- 
ché toute autre femme. Elle l’amena par son infernale co- 
quetterie à un si grand désespoir qu'il vint un jour se jeter 
dans les bras de Camille en lui demandant conseil. Béatrix, 
armée de la lettre de Calyste, en avait extrait le passage où 
il disait qu’aimer était le premier bonheur, qu'être aimé ve- 


nait après, et se servait de cet axiome pour restreindre sa 
passion à cette idolâtrie respectueuse qui lui plaisait. Elle ai- 
mait tant à se laisser caresser l’âme par ces doux concerts de 
louanges et d’adorations que la nature suggère aux jeunes 
gens; il y a tant d’art sans recherche, tant de séductions in- 
nocentes dans leurs cris, dans leurs prières, dans leurs ex- 
clamations, dans leurs appels à eux-mêmes, dans les hy- 
pothèques qu'ils offrent sur l'avenir, que Béatrix se gar- 
dait bien de répondre. Elle l’avait dit, elle doutait! Il ne 
s'agissait pas encore du bonheur, mais de la permission 
d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui s’obstinait 
à vouloir prendre la place du côté le plus fort, le côté moral. 
La femme la plus forte en paroles est souvent très-faible en 
action. Après avoir vu le progrès qu'il avait fait en poussant 
Béatrix à la mer, il est étrange que Calyste ne continuât pas 
à demander son bonheur aux violences; mais l’amour chez 
les jeunes gens est tellement extatique et religieux qu’il veut 
tout obtenir de la conviction morale; et de là vient sa subli- 
mité. 

Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, 
se plaignit vivement à Camille de la conduite de Béatrix. 

— J'ai voulu te guérir en te la faisant promptement 
connaître répondit mademoiselle des Touches, et tu as tout 
brisé dans ton impatience. Il y a dix jours tu étais son 
maître; aujourd’hui tu es l’esclave, mon pauvre garçon. 
Ainsi tu n'auras jamais la force d’exécuter mes ordres. 

— Que faut-il faire ? 

— Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une 
femme est toujours emportée par le discours, fais qu’elle te 
maltraite, et ne reviens plus aux Touches qu’elle ne t'y rap- 
pelle. 

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, 
où le patient accepte les plus cruels remèdes et se soumet 
aux opérations les plus horribles. Calyste en était arrivé là. 
Il écouta le conseil de Camille, il resta deux jours au lo- 


gis; mais, le troisième, il grattait à la porte de Béatrix en 
l’avertissant que Camille et lui l’attendaient pour déjeuner. 

— Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le 
voyant si lâchement arrivé. 

Béatrix s'était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la 
fenêtre d’où se voyait le chemin de Guérande. Quand Ca- 
mille l’y surprenait, elle se disait occupée de l'effet produit 
par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or étaient illumi- 
nées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret 
de Béatrix, et n'avait plus qu’un mot à dire pour que Ca- 
lyste fût heureux, mais elle ne le disait pas: elle était encore 
trop femme pour le pousser à cette action dont s’effraient 
les jeunes cœurs qui semblent avoir la conscience de tout 
ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez long- 
temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard 
eût été significatif, car la toilette de la marquise accusait 
le désir de fasciner Calyste et d'empêcher une nouvelle ab- 
sence. Après le déjeuner, elle alla se promener dans le jar- 
din, et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait d'amour en 
lui exprimant le désir de revoir avec lui cette roche où elle 
avait failli périr. 

— Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée. 

— En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser 
que vous êtes dangereux. Hélas! je vous l'ai dit mille fois, 
je suis à un autre et ne puis être qu'à lui; je l’ai choisi sans 
rien connaître à l'amour. La faute est double, double est la 
punition. 

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par 
le peu de larmes que ces sortes de femmes répandent, Ca- 
lyste éprouvait une compassion qui adoucissait son ardente 
fureur; il l’'adorait alors comme une madone. Il ne faut 
pas plus demander aux différents caractères de se ressem- 
bler dans l'expression des sentiments qu’il ne faut exiger 
les mêmes fruits d'arbres différents. Béatrix était en ce mo- 
ment violemment combattue: elle hésitait entre elle-même 


et Calyste, entre le monde où elle espérait rentrer un jour, 
et le bonheur complet; entre se perdre à jamais par une 
seconde passion impardonnable, et le pardon social. Elle 
commençait à écouter, sans aucune fâcherie même jouée, 
les discours d’un amour aveugle; elle se laissait caresser par 
les douces mains de la Pitié. Déjà plusieurs fois elle avait 
été émue aux larmes en écoutant Calyste lui promettant de 
l'amour pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux du monde, et 
la plaignant d’être attachée à un aussi mauvais génie, à un 
homme aussi faux que Conti. Plus d’une fois elle n’avait pas 
fermé la bouche à Calyste quand elle lui contait les misères 
et les souffrances qui l’avaient accablée en Italie en ne se 
voyant pas seule dans le cœur de Conti. Camille avait, à ce 
sujet, fait plus d’une leçon à Calyste, et Calyste en profitait. 

— Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument; vous 
ne trouverez pas chez moi les triomphes de l’art, les jouis- 
sances que donne une foule émue par les merveilles du ta- 
lent; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules jouis- 
sances seront les vôtres, l'admiration d’aucune femme ne 
me paraîtra mériter de récompense; vous n'aurez pas à re- 
douter d’odieuses rivalités; vous êtes méconnue, et là où 
on vous accepte, moi je voudrais me faire accepter tous les 
jours. 

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant bai- 
ser ses mains, en avouant silencieusement mais de bonne 
grâce qu'elle était peut-être un ange méconnu. 

— Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dé- 
pouille l'avenir de toute sécurité. 

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en 
venant aux Touches à sept heures du matin, il aperçut 
entre deux ajoncs, à une fenêtre, Béatrix coiffée du même 
chapeau de paille qu’elle portait le jour de leur excursion. 
Il eut comme un éblouissement. Ces petites choses de la 
passion agrandissent le monde. Peut-être n’y a-t-il que les 
Françaises qui possèdent les secrets de ces coups de théâtre; 


elles les doivent aux grâces de leur esprit, elles savent en 
mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter sans 
perdre de sa force. Ah! combien elle pesait peu sur le bras 
de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jar- 
din qui donne sur les dunes. Béatrix trouva les sables jo- 
lis; elle aperçut alors ces petites plantes dures à fleurs roses 
qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joi- 
gnit l’œillet des Chartreux qui se trouve également dans ces 
sables arides et les partagea d’une façon significative avec 
Calyste, pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être une 
éternelle, une sinistre image. 

— Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle res- 
ta quelque temps sur la jetée où Calyste, en attendant la 
barque, lui raconta son enfantillage le jour de son arrivée. 
— Votre escapade, que j'ai sue, fut la cause de ma sévérité 
le premier jour, dit-elle. 

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce 
ton légèrement plaisant de la femme qui aime, comme elle 
en eut la tendresse et le laissez-aller Calyste pouvait se croire 
aimé. Mais quand, en allant le long des rochers sur le sable, 
ils descendirent dans une de ces charmantes criques où 
les vagues ont apporté les plus extraordinaires mosaïques, 
composé des marbres les plus étranges, et qu’ils y eurent 
joué comme des enfants en cherchant les plus beaux échan- 
tillons; quand Calyste, au comble de l'ivresse, lui proposa 
nettement de s'enfuir en Irlande, elle reprit un air digne, 
mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuèrent leur 
chemin vers la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tar- 
péienne. 

— Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce ma- 
gnifique bloc de granit dont elle devait se faire un piédes- 
tal, je n’ai pas le courage de vous cacher tout ce que vous 
êtes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de bonheur 
comparable à celui que nous venons de goûter en faisant 
la chasse aux coquillages dans ces roches à fleur d’eau, en 


échangeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire un 
collier qui sera plus précieux pour moi que s’il était compo- 
sé des plus beaux diamants. Je viens d’être petite fille, en- 
fant, telle que j'étais à quatorze ou seize ans, et alors digne 
de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a 
relevée à mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa 
magie. Vous avez fait de moi la femme la plus orgueilleuse, 
la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-être plus 
long-temps dans mon souvenir que moi dans le vôtre. 

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d’où 
se voyait l'immense Océan d’un côté, la Bretagne de l’autre 
avec ses îles d’or, ses tours féodales et ses bouquets d’ajoncs. 
Jamais une femme ne fut sur un plus beau théâtre pour faire 
un si grand aveu. 

— Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liée 
par ma volonté que je ne l’étais par la loi. Soyez donc 
puni de mon malheur, et contentez-vous de savoir que 
nous en souffrirons ensemble. Dante n’a jamais revu Béa- 
trix, Pétrarque n’a jamais possédé sa Laure. Ces désastres 
n’atteignent que de grandes âmes. Ah! si je suis abandon- 
née, si je tombe de mille degrés de plus dans la honte et 
dans l’infamie, si ta Béatrix est cruellement méconnue par 
le monde qui lui sera horrible, si elle est la dernière des 
femmes! alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la 
main, tu sauras qu’elle est la première de toutes, qu’elle 
pourra s'élever jusqu'aux cieux appuyée sur toi; mais alors, 
ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu 
voudras la précipiter, ne manque pas ton coup: après ton 
amour, la mort! 

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur. 
Pour confirmer ses douces paroles, madame de Rochegude 
déposa sur le front de Calyste le plus chaste et le plus ti- 
mide de tous Les baisers. Puis ils redescendirent et revinrent 
lentement, causant comme des gens qui se sont parfaite- 
ment entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne 


doutant plus de son bonheur, et se trompant l’un et l’autre. 
Calyste, d’après les observations de Camille, espérait que 
Conti serait enchanté de cette occasion de quitter Béatrix. 
La marquise, elle, s’'abandonnaïit au vague de sa position, 
attendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant 
pour inventer le hasard. Ils arrivèrent tous deux dans la si- 
tuation d’âme la plus délicieuse, et rentrèrent aux Touches 
par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était 
environ six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tiède 
atmosphère, les couleurs jaunâtres des rayons du soir, tout 
s'accordait avec leurs dispositions et leurs discours atten- 
dris. Leur pas était égal et harmonieux comme est la dé- 
marche des amants, leur mouvement accusait l’union de 
leur pensée. Il régnait aux Touches un si grand silence que 
le bruit de la porte en s’ouvrant et se fermant y retentit et 
dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste 
et Béatrix s'étaient tout dit et que leur promenade pleine 
d'émotions les avait lassés, ils venaient doucement et sans 
rien dire. Tout à coup, au tournant d’une allée, Béatrix 
éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi communi- 
catif que cause la vue d’un reptile et qui glaça Calyste avant 
qu'il n’en vit la cause. Sur un banc, sous un frêne à rameaux 
pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le tremble- 
ment intérieur et convulsif de la marquise fut plus franc 
qu'elle ne le voulait; Calyste apprit alors combien il était 
cher à cette femme qui venait d'élever une barrière entre elle 
et lui, sans doute pour se ménager encore quelques jours de 
coquetterie avant de la franchir. En un moment, un drame 
tragique se déroula dans toute son étendue au fond des 
cœurs. 

— Vous ne m’attendiez peut-être pas sitôt, dit l'artiste à 
Béatrix en lui offrant le bras. 

La marquise ne put s'empêcher de quitter le bras de Ca- 
lyste et de prendre celui de Conti. Cette ignoble transition 
impérieusement commandée et qui déshonorait le nouvel 


amour, accabla Calyste qui s’alla jeter sur le banc à côté de 
Camille après avoir échangé le plus froid salut avec son ri- 
val. Il éprouvait une foule de sensations contraires: en ap- 
prenant combien il était aimé de Béatrix, il avait voulu par 
un mouvement se jeter sur l'artiste en lui disant que Béa- 
trix était à lui; mais la convulsion intérieure de cette pauvre 
femme en trahissant tout ce qu’elle souffrait, car elle avait 
payé là le prix de toutes ses fautes en un moment, l’avait 
si profondément ému qu’il en était resté stupide, frappé 
comme elle par une implacable nécessité, Ces deux mou- 
vements contraires produisirent en lui le plus violent des 
orages auxquels il eût été soumis depuis qu'ilaimait Béatrix. 
Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc 
où gisait Calyste auprès de Camille, la marquise regardait 
sa rivale et lui jetait un de ces regards terribles par lesquels 
les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de Calyste 
et paraissait écouter Conti qui semblait badiner. 

— Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste à Camille. 

— Cher enfant! tu ne connais pas encore les épouvan- 
tables droits que laisse à un homme sur une femme un 
amour éteint. Béatrix n’a pas pu lui refuser sa main. Il la 
raille sans doute sur ses amours, il a dû les deviner à votre 
attitude et à la manière dont vous vous êtes présentés à ses 
regards. 

— Il la raille ?.. dit l’impétueux jeune homme. 

— Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances fa- 
vorables qui te restent. S'il froisse un peu trop l’amour- 
propre de Béatrix, elle le foulera comme un ver à ses pieds. 
Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec esprit. Il ne 
supposera pas que la fière madame de Rochegude ait pu le 
trahir. Il y aurait trop de dépravation à aimer un homme 
à cause de sa beauté! Il te peindra sans doute à elle-même 
comme un enfant saisi par la vanité d’avoir une marquise, et 
de se rendre l'arbitre des destinées de deux femmes. Enfin, il 
fera tonner l'artillerie piquante des suppositions les plus in- 


jurieuses. Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses 
dénégations dont il va profiter pour rester le maître. 

— Ah! dit Calyste, il ne l’aime pas. Moi, je la laisse- 
rais libre : l'amour comporte un choix fait à tout moment, 
confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve la veille 
et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, 
il ne nous trouvait plus. Qui donc l’a ramené ? 

— Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L’opéra 
sur le succès duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce 
mot: «Il est dur de perdre à la fois sa réputation et sa maî- 
tresse ! » dit au foyer par Claude Vignon, peut-être, l’a sans 
doute atteint dans toutes ses vanités. L'amour basé sur des 
sentiments petits est impitoyable. Je l’ai questionné, mais 
qui peut connaître une nature si fausse et si trompeuse? Il a 
paru fatigué de sa misère et de son amour, dégoûté de la vie. 
Il a regretté d’être lié si publiquement avec la marquise, et 
m'a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poème de 
mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai. Sans doute 
il espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu 
de la joie que ses flatteries me causeraient. 

— Hé! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui 
venaient, et n'écoutant déjà plus. 

Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, elle 
n'avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix. 
L'artiste était homme à jouer tout le monde, et mademoi- 
selle des Touches engagea Calyste à se défier de lui. 

— Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment 
le plus critique; il faut une prudence, une habileté qui te 
manquent, et tu vas te laisser jouer par l’homme le plus rusé 
du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi. 

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à 
Camille, Béatrix prit celui de Calyste. Camille laissa pas- 
ser la marquise la première, qui put regarder Calyste et lui 
recommander une discrétion absolue en mettant un doigt 
sur ses lèvres. Conti fut d’une excessive gaieté pendant le 


diner. Peut-être était-ce une manière de sonder madame 
de Rochegude, qui joua mal son rôle. Coquette, elle eût pu 
tromper Conti; mais aimante, elle fut devinée. Le rusé mu- 
sicien, loin de la gêner, ne parut pas s’apercevoir de son 
embarras. Il mit au dessert la conversation sur les femmes, 
et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme près 
de nous abandonner dans la prospérité nous sacrifie tout 
dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes 
l'avantage de la constance; il faut les avoir bien blessées 
pour les détacher d’un premier amant, elles y tiennent 
comme à leur honneur ; un second amour est honteux, etc. 
Il fut d’une moralité parfaite, il encensait l'autel où saignaïit 
un cœur percé de mille coups. Camille et Béatrix compre- 
naient seules l’âpreté des épigrammes acérées qu'il déco- 
chait d’éloge en éloge. Par moments toutes deux rougis- 
saient, mais elles étaient forcées de se contenir; elles se don- 
nèrent le bras pour remonter chez Camille, et passèrent, 
d’un commun accord, par le grand salon où il n’y avait pas 
de lumière et où elles pouvaient être seules un moment. 

— Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps 
par Conti, de lui donner raison sur moi, dit Béatrix à voix 
basse. Le forçat est toujours sous la domination de son com- 
pagnon de chaîne. Je suis perdue, il faudra retourner au 
bagne de l’amour. Et c’est vous qui m'y avez rejetée! Ah! 
vous l’avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop tôt. 
Je reconnais là votre infernal talent d’auteur : la vengeance 
est complète, et le dénoûment parfait. 

— J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, mais le faire 2. 
j'en suis incapable! s’écria Camille. Tu souffres, je te par- 
donne. 

— Que deviendra Calyste? dit la marquise avec une ad- 
mirable naïveté d’amour-propre. 

— Conti vous emmène donc ? demanda Camille. 

— Ah! vous croyez triompher ? s’écria Béatrix. 


Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la mar- 
quise dit ces affreuses paroles à Camille qui essaya de cacher 
son bonheur par une fausse expression de tristesse; mais 
l'éclat de ses yeux démentait la contraction de son masque, 
et Béatrix se connaissait en grimaces! Aussi quand elles se 
virent aux lumières en s’asseyant sur ce divan où, depuis 
trois semaines, il s'était joué tant de comédies, et où la tragé- 
die intime de tant de passions contrariées avait commencé, 
ces deux femmes s’observèrent-elles pour la dernière fois: 
elles se virent alors séparées par une haine profonde. 

— Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son 
amie; mais je suis établie dans son cœur, et nulle femme ne 
m'en chassera. 

Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui 
atteignit la marquise au cœur par les célèbres paroles de la 
nièce de Mazarin à Louis XIV : — Tu règnes, tu l’aimes, et 
tu pars! 

Ni l’une ni l’autre, durant cette scène, qui fut très-vive, 
ne s’apercevait de l'absence de Calyste et de Conti. L'artiste 
était resté à table avec son rival en le sommant de lui te- 
nir compagnie et d'achever une bouteille de vin de Cham- 
pagne. 

— Nous avons à causer, dit l'artiste pour prévenir tout 
refus de la part de Calyste. 

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé 
d’obéir à cette sommation. 

— Mon cher, dit le musicien d’une voix câline au mo- 
ment où le pauvre enfant eut bu deux verres de vin, nous 
sommes deux bons garçons, nous pouvons parler à cœur 
ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix m'aime, 
dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne l'aime 
plus; je n’accours pas pour l'emmener, maïs pour rompre 
avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous 
êtes jeune, vous ne savez pas combien il est utile de pa- 
raître victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens 


jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils 
la méprisent souvent et s’en font haïr; mais les hommes 
sages se font renvoyer et prennent un petit air humilié qui 
laisse aux femmes et des regrets et le doux sentiment de 
leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas irrépa- 
rable, tandis qu’une abjuration est sans remède. Vous ne 
savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous 
sommes gênés dans notre existence par les promesses in- 
sensées que les femmes ont la sottise d'accepter quand la 
galanterie nous oblige à en tresser les nœuds coulants pour 
occuper l’oisiveté du bonheur. On se jure alors d’être éter- 
nellement l’un à l’autre. Si l’on a quelque aventure avec une 
femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu’on vou- 
drait passer sa vie avec elle, on a l’air d'attendre la mort d’un 
mari très-impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la plus 
parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales 
ou des entêtées assez niaises ou assez goguenardes pour ac- 
courir en vous disant: Me voici, je suis libre! Personne de 
nous n’est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au mi- 
lieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les 
mieux préparés. J'ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la lais- 
sais d’ailleurs dans une situation où, sans rien perdre de sa 
majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne fût-ce que 
pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh! bien, mon 
très-cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais 
atroce pour moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut- 
être, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du temps 
pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d’occasions, 
c'est à qui ne commencera pas. Là, tout à l’heure, en tour- 
nant autour du gazon, j'ai voulu lui dire que je savais tout 
et la féliciter sur son bonheur. Ah! bien, elle s’est fâchée. 
Je suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de la 
plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de 
l'opéra, et je veux l’épouser ! Oui, j'en suis là; mais aussi, 


quand vous viendrez à Paris, verrez-vous que j'ai changé la 
marquise pour une reine! 

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du can- 
dide Calyste, qui avoua son amour, et c'était tout ce que 
Conti voulait savoir. Il n’est pas d'homme au monde, 
quelque blasé, quelque dépravé qu'il puisse être, dont 
l'amour ne se rallume au moment où il le voit menacé par 
un rival. On veut bien quitter une femme, mais on ne veut 
pas être quitté par elle. Quand les amants en arrivent à 
cette extrémité, femmes et hommes s'efforcent de conserver 
la priorité, tant la blessure faite à l’'amour-propre est pro- 
fonde. Peut-être s'agit-il de tout ce qu'a créé la société dans 
ce sentiment qui tient bien moins à l’amour-propre qu’à 
la vie elle-même attaquée alors dans son avenir: il semble 
que l’on va perdre le capital et non la rente. Questionné par 
l'artiste, Calyste raconta tout ce qui s’était passé pendant ces 
trois semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui 
dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie. 

— Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles 
ne s’expliqueraient pas comment nous restons ensemble 
sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous 
écouter. Je vous servirai sur les deux toits mon cher enfant. 
Je vais être insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, 
je la soupçonnerai perpétuellement de me trahir, il n’y a 
rien de mieux pour déterminer une femme à la trahison; 
vous serez heureux et je serai libre. Jouez ce soir le rôle d’un 
amoureux contrarié, moi je ferai l’homme soupçonneux et 
jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir à un homme sans 
délicatesse, pleurez! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. 
Hélas! moi, je ne puis plus pleurer, c’est un grand avantage 
de moins. 

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par 
son jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus 
grand chef-d'œuvre musical qui existe pour les exécu- 
tants, le fameux Pria che spunti f’aurora, que Rubini lui- 


même n'entame jamais sans trembler, et qui fut souvent 
le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire 
qu'en ce moment où tant de sentiments bouillonnaient 
dans sa poitrine. Calyste était en extase. Au premier mot 
de cette cavatine, l'artiste lança sur la marquise un regard 
qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut 
entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce comman- 
dement qui fit baisser la tête à Béatrix; elle regarda Calyste 
et pensa que l’enfant était tombé dans quelque piége mal- 
gré ses avis. Elle en eut la certitude quand l’heureux Bre- 
ton vint dire adieu à Béatrix en lui baisant la main et en 
la lui serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand Ca- 
lyste atteignit Guérande, la femme de chambre et les gens 
chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dès l’aurore, 
comme il l'avait dit, emmenait jusqu’à la poste Béatrix avec 
les chevaux de Camille. Les ténèbres permirent à madame 
de Rochegude de regarder Guérande, dont les tours, blan- 
chies par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de 
se livrer à sa profonde tristesse: elle laissait là l’une des 
plus belles fleurs de la vie, un amour comme le rêvent les 
plus pures jeunes filles. Le respect humain brisait le seul 
amour véritable que cette femme pouvait et devait conce- 
voir dans toute sa vie. La femme du monde obéissait aux lois 
du monde, elle immolait l'amour aux convenances, comme 
certaines femmes l’immolent à la Religion ou au Devoir. 
Souvent l’orgueil s'élève jusqu’à la Vertu. Vue ainsi, cette 
horrible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, 
Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans 
l'endroit du chemin d’où la veille il avait aperçu Béatrix à la 
fenêtre, il y distingua Camille qui accourut à sa rencontre. 
Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot cruel: Partie! 

— Béatrix ? répondit Calyste foudroyé. 

— Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m'avez rien 
dit, je n’ai pu rien faire. 


Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon; il se 
jeta sur le divan à la place où il avait si souvent vu la mar- 
quise, et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma 
son houka, sachant qu’il n’y a rien à opposer aux premiers 
accès de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, 
ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la jour- 
née dans un engourdissement profond. Un instant avant 
le dîner, Camille essaya de lui dire quelques paroles après 
l'avoir prié de l'écouter. 

— Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, 
et je n'avais pas comme toi pour me guérir une belle vie de- 
vant moi. Pour moi, la terre n’a plus de printemps, l’âme n’a 
plus d’amour. Aussi, pour trouver des consolations, dois-je 
aller plus haut. Ici, la veille du jour où vint Béatrix, je t'ai 
fait son portrait; je n’ai pas voulu te la flétrir, tu m’aurais 
crue jalouse. Écoute aujourd’hui la vérité. Madame de Ro- 
chegude n’est rien moins que digne de toi. L’éclat de sa 
chute n'était pas nécessaire, elle n’eût rien été sans ce ta- 
page, elle l’a fait froidement pour se donner un rôle, elle 
est de ces femmes qui préfèrent l'éclat d’une faute à la tran- 
quillité du bonheur, elles insultent la société pour en ob- 
tenir la fatale aumône d’une médisance, elles veulent faire 
parler d’elles à tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa for- 
tune, son esprit n'avaient pu lui donner la royauté féminine 
qu’elle cherchait à conquérir en trônant dans un salon; elle 
a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais 
et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est juste, 
il n’accorde les honneurs de son intérêt qu'aux sentiments 
vrais. Béatrix jouant la comédie est jugée comme une ac- 
trice de second ordre. Sa fuite n’était autorisée par aucune 
contrariété. L’épée de Damoclès ne brillait pas au milieu de 
ses fêtes, et d’ailleurs il est très-facile à Paris d’être heureuse 
à l’écart quand ou aime bien et sincèrement. Enfin, aimante 
et tendre, elle n’eût pas cette nuit suivi Conti. 


Camille parla long-temps et très-éloquemment, mais ce 
dernier effort fut inutile, elle se tut à un geste par lequel Ca- 
lyste exprima son entière croyance en Béatrix; elle le força 
de descendre et d’assister à son dîner, car il lui fut impos- 
sible de manger. Il n’y a que pendant l'extrême jeunesse 
que ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris 
leurs habitudes et se sont comme endurcis. La réaction du 
moral sur le physique n’est assez forte pour déterminer une 
maladie mortelle que si le système a conservé sa primitive 
délicatesse. Un homme résiste à un chagrin violent qui tue 
un jeune homme, moins par la faiblesse de l’affection que 
par la force des organes. Aussi mademoiselle des Touches 
fut-elle tout d’abord effrayée de l’attitude calme et résignée 
que prit Calyste après sa première effusion de larmes. Avant 
de la quitter, il voulut revoir la chambre de Béatrix et alla se 
plonger la tête sur l’oreiller où la sienne avait reposé. 

— Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de 
main à Camille et la quittant avec une profonde mélancolie. 

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée 
à faire la mouche, et resta pendant toute la soirée auprès 
de sa mère. Le curé, le chevalier du Halga, mademoiselle de 
Pen-Hoël savaient le départ de madame de Rochegude, et 
tous ils en étaient heureux, Calyste allait leur revenir; aussi 
tous l’observaient-ils presque sournoisement en le voyant 
un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pou- 
vait imaginer la fin de ce premier amour dans un cœur aussi 
naïf, aussi vrai que celui de Calyste. 

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux 
Touches; il tournait autour du gazon où il s'était quelque- 
fois promené donnant le bras à Béatrix. Souvent il poussait 
jusqu’au Croisic, et gagnaïit la roche d’où il avait essayé de la 
précipiter dans la mer: il restait quelques heures couché sur 
le buis, car, en étudiant les points d'appui qui se trouvaient 
à cette cassure, il s'était appris à y descendre et à remon- 
ter. Ses courses solitaires, son silence et sa sobriété finirent 


par inquiéter sa mère. Après une quinzaine de jours pen- 
dant lesquels dura ce manége assez semblable à celui d’un 
animal dans une cage, la cage de cet amoureux au déses- 
poir était, selon l'expression de La Fontaine, les lieux hono- 
rés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix, Calyste ces- 
sa de passer le petit bras de mer; il ne se sentit plus que la 
force de se traîner jusqu’au chemin de Guérande à l'endroit 
d’où il avait aperçu Béatrix à la croisée. La famille, heureuse 
du départ des Parisiens, pour employer le mot de la pro- 
vince, n’apercevait rien de funeste ni de maladif chez Ca- 
lyste Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, 
avaient retenu Charlotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait 
ses agaceries à Calyste, et n’obtenait de lui que des conseils 
pour jouer à la mouche. Pendant toute la soirée, Calyste res- 
tait entre sa mère et sa fiancée bretonne, observé par le cu- 
ré, par la tante de Charlotte qui devisaient sur son plus ou 
moins d’abattement en retournant chez eux. Ils prenaient 
l'indifférence de ce malheureux enfant pour une soumis- 
sion à leurs projets. Par une soirée où Calyste fatigué s'était 
couché de bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, 
et tous se regardèrent au moment où Le jeune homme ferma 
la porte de sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas 
avec anxiété. 

— Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant 
les yeux. 

— Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut 
le marier promptement. 

— Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier. 

Charlotte regarda sévèrement monsieur du Halga, 
qu'elle trouva le soir de très-mauvais ton, immoral, dépra- 
vé, sans religion, et ridicule avec sa chienne, malgré les ob- 
servations de sa tante qui défendit le vieux marin. 

— Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que 
l’on croyait endormi; je ne voudrais pas m'en aller de ce 


monde sans avoir vu mon petit-fils, un du Guénic blanc et 
rose, coiffé d’un béguin breton dans son berceau. 

— Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait 
ce qu'il a; jamais il n’a moins mangé; de quoi vit-il? s’il 
se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite 
guère. 

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion 
avec une excessive timidité. 

— Allons! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au pa- 
nier, dit mademoiselle de Pen-Hoël. Quand vous pensez à 
votre jeune temps, vous oubliez tout. 

— Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille 
Zéphirine à Charlotte et à Jacqueline, mon frère raisonne- 
ra son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse 
l'autre. 

— Pas chez les Bretons, dit le chevalier. 

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dès le ma- 
tin avec une recherche extraordinaire, au moment où le ba- 
ron achevaïit dans la salle à manger un discours matrimonial 
auquel il ne savait que répondre: il connaissait l'ignorance 
de sa tante, de son père, de sa mère et de leurs amis; il 
récoltait les fruits de l'arbre de science, il se trouvait dans 
l'isolement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi 
demanda-t-il seulement quelques jours à son père, qui se 
frotta les mains de joie et rendit la vie à la baronne en lui di- 
sant à l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gai. Char- 
lotte, à qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans 
toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un accordentre 
les du Guénic et les Kergarouët. Après le déjeuner, Calyste 
sortit par le perron de la grande salle et alla dans le jardin, 
où le suivit Charlotte; il lui donna le bras et l’'emmena sous 
la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient à la fenêtre 
et les regardaient avec une espèce d’attendrissement. Char- 
lotte se retourna vers la jolie façade, assez inquiète du si- 
lence de son promis, et profita de cette circonstance pour 


entamer la conversation en disant à Calyste : — Ils nous exa- 
minent ! 

— Ils ne nous entendent pas, répondit-il. 

— Oui, mais ils nous voient. 

— Asseyons-nous, Charlotte? répliqua doucement Ca- 
lyste en la prenant par la main. 

— Est-il vrai qu’autrefois votre bannière flottait sur cette 
colonne tordue? demanda Charlotte en contemplant la 
maison comme sienne. Elle y ferait bien! Comme on serait 
heureux là! Vous changerez quelque chose à l’intérieur de 
votre maison, n'est-ce pas, Calyste ? 

— Je n’en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit le 
jeune homme en lui prenant les mains et les lui baisant. Je 
vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne que 
vous avez vue et qui m'aime pour pouvoir faire le bonheur 
d’une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on 
nous avait destinés l’un à l’autre. 

— Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte. 

— J'attendrai, répondit le jeune homme. 

— Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. 
Vous ne sauriez aimer long-temps cette femme qui, dit-on, 
a suivi un chanteur... 

— Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Calyste. Avec 
la fortune que vous destine votre tante et qui est énorme 
en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi... Vous 
trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise à part pour 
vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, 
au nom de notre amitié d’enfance, de prendre sur vous la 
rupture et de me refuser. Dites que vous ne voulez point 
d’un homme dont le cœur n’est pas libre, et ma passion aura 
servi du moins à ne vous faire aucun tort. Vous ne savez pas 
combien la vie me pèse! Je ne puis supporter aucune lutte, 
je suis affaibli comme un homme quitté par son âme, par 
le principe même de sa vie. Sans le chagrin que ma mort 
causerait à ma mère et à ma tante, je me serais déjà jeté à la 


mer, et je ne suis plus retourné dans les roches du Croisic 
depuis le jour où la tentation devenait irrésistible. Ne parlez 
pas de ceci. Adieu, Charlotte. 

Il prit la jeune fille par le front, l’embrassa sur les che- 
veux, sortit par l'allée qui aboutissait au pignon, et se sauva 
chez Camille où il resta jusqu'au milieu de la nuït. En re- 
venant à une heure du matin, il trouva sa mère occupée à 
sa tapisserie et l’attendant. Il entra doucement, lui serra la 
main et lui dit: — Charlotte est-elle partie? 

— Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes 
deux. Viens en Irlande, mon Calyste, dit-elle. 

— Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuir ! dit-il. 

— Ah! s’écria la baronne. 

— Avec Béatrix, ajouta-t-il. 

Quelques jours après le départ de Charlotte, Calyste ac- 
compagnait le chevalier du Halga pendant sa promenade 
au mail, il s'y asseyait au soleil sur un banc d’où ses yeux 
embrassaient le paysage depuis les girouettes des Touches 
jusqu'aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses 
qui se jouent au-dessus des écueils à la marée. En ce mo- 
ment Calyste était maigre et pâle, ses forces diminuaient, 
il commençait à ressentir quelques petits frissons réguliers 
qui dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient cet éclat que 
communique une pensée fixe aux solitaires, ou l’ardeur du 
combat aux hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le 
chevalier était la seule personne avec laquelle il échangeât 
quelques idées: il avait deviné dans ce vieillard un apôtre 
de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d’un éternel 
amour. 

— Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie? lui 
demanda-t-il la seconde fois qu’ils firent, selon l’expression 
du marin, voile de conserve au mail. 

— Une seule, répondit le capitaine du Halga. 

— Etait-elle libre ? 


— Non, fit le chevalier. Ah ! j’ai bien souffert, car elle était 
la femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon 
chef: mais nous nous aimions tant! 

— Elle vous aimait ? dit Calyste. 

— Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité 
qui ne lui était pas ordinaire. 

— Vous avez été heureux ? 

— Jusqu'à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en 
émigration à Saint-Pétersbourg, le climat l’a tuée. Elle doit 
avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé à 
l'aller chercher pour la coucher dans notre chère Bretagne, 
près de moi! Mais elle gît dans mon cœur. 

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains 
et les lui serra. 

— Je tiens plus à cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, 
qu’à ma vie. Cette petite est en tout point semblable à celle 
qu'elle caressait de ses belles mains, et qu’elle prenait sur ses 
genoux. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les mains de 
madame l’amirale. 

— Avez-vous vu madame de Rochegude? dit Calyste au 
chevalier. 

— Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cin- 
quante-huit ans que je n’ai fait attention à aucune femme, 
excepté votre mère qui a quelque chose dans le teint de ma- 
dame l’amirale. 

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste: 
— Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante louis. 
Quand vous saurez où est madame de Rochegude, vous 
viendrez les prendre chez moi pour aller la voir. 

Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait 
envie; mais, de jour en jour, il devint plus morose, il pa- 
raissait n’aimer personne, il semblait que tout le monde le 
blessât, il ne restait doux et bon que pour sa mère. La ba- 
ronne suivait avec une inquiétude croissante les progrès de 
cette folie, elle seule obtenait à force de prières que Calyste 


prit quelque nourriture. Vers le commencement du mois 
d'octobre, le jeune malade cessa d’aller au mail en compa- 
gnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour 
la promenade en lui faisant des agaceries de vieillard. 

— Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je 
vous raconterai ma première aventure. 

— Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier 
du Halga le jour où ses instances furent inutiles. 

Calyste répondait à toutes les questions qu'il se portait à 
merveille, et, comme tous les jeunes mélancoliques, il pre- 
nait plaisir à savourer la mort; mais il ne sortait plus de la 
maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au pâle et 
tiède soleil de l'automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et 
il fuyait toute compagnie. 

Depuis le jour où Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria 
le curé de Guérande de la venir voir. L’assiduité de l'abbé 
Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les mati- 
nées et qui parfois y dîna, devint une grande nouvelle: il 
en fut question dans tout le pays, et même à Nantes. Néan- 
moins il ne manqua jamais une soirée à l'hôtel du Gué- 
nic, où régnait la désolation. Maîtres et gens, tous étaient 
affligés de l’obstination de Calyste, sans le croire en dan- 
ger; il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces personnes 
que ce pauvre jeune homme püt mourir d'amour. Le che- 
valier n’avait aucun exemple d’une pareille mort dans ses 
voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la mai- 
greur de Calyste au défaut de nourriture. Sa mère se mit 
à genoux en le suppliant de manger. Calyste s’efforça de 
vaincre sa répugnance pour plaire à sa mère. La nourriture 
prise à contre-cœur accéléra la petite fièvre lente qui dévo- 
rait ce beau jeune homme. 

Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chéri ne re- 
montait plus se coucher au second, il avait son lit dans la 
salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de 
sa famille, qui eut enfin recours au médecin de Guérande. 


Le docteur essaya de couper la fièvre avec du quinine, et la 
fièvre céda pour quelques jours. Le médecin avait ordon- 
né de faire faire de l'exercice à Calyste et de le distraire. Le 
baron retrouva quelque force et sortit de son apathie, il de- 
vint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Ca- 
lyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste 
obéit à son père, et pendant quelques jours tous trois chas- 
sèrent : ils allèrent en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les 
châteaux voisins; mais Calyste n'avait aucune gaieté, per- 
sonne ne pouvait lui arracher un sourire, son masque li- 
vide et contracté trahissait un être entièrement passif. Le 
baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassi- 
tude et fut obligé de revenir au logis, ramenant Calyste dans 
le même état. 

Quelques jours après leur retour, le père et le fils furent si 
dangereusement malades qu’on fut obligé d'envoyer cher- 
cher, sur la demande même du médecin de Guérande, 
les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le baron avait 
été comme foudroyé par le changement visible de Calyste. 
Doué de cette effroyable lucidité que la nature donne aux 
moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race 
s'éteindre: il ne disait mot; il joignait les mains, priait Dieu 
sur son fauteuil où le clouait sa faiblesse. Il était tourné 
vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse. Au 
moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait 
une vive commotion comme si le flambeau de sa vie en était 
agité. La baronne ne quittait plus cette salle, où la vieille Zé- 
phirine tricotait au coin de la cheminée dans une inquié- 
tude horrible: on lui demandait du bois, car le père et le fils 
avaient également froid; on attaquait ses provisions: aussi 
avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, n’étant plus assez 
agile pour suivre Mariotte ; mais elle voulait tout savoir, elle 
questionnait à voix basse Mariotte et sa belle-sœur à tout 
moment, elle les prenait à part afin de connaître l’état de 
son frère et de son neveu. Quand un soir, pendant un as- 


soupissement de Calyste et de son père, la vieille demoiselle 
de Pen-Hoël lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à 
voir mourir le baron, dont la figure était devenue blanche et 
prenait des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla 
dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se 
mit à le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure antique 
et desséchée une splendeur si vigoureuse que l’autre vieille 
fille imita son amie; puis tous, à un signe du curé, se joi- 
gnirent à l'élévation mentale de mademoiselle du Guénic. 

— J'ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souve- 
nant de la fatale lettre écrite par Calyste, il ne m'a pas exau- 
cée! 

— Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de 
prier mademoiselle des Touches de venir voir Calyste. 

— Elle! s’écria la vieille Zéphirine, l’auteur de tous nos 
maux, elle qui l’a diverti de sa famille, qui nous l’a enlevé, 
qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un lan- 
gage hérétique! Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu ne lui 
pardonner jamais ! Elle a brisé les du Guénic. 

— Elle les relèvera peut-être, dit le curé d’une voix douce. 
C’est une sainte et une vertueuse personne; je suis son ga- 
rant, elle n’a que de bonnes intentions pour lui. Puisse-t- 
elle être à même de les réaliser! 

— Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds ici, j'en 
sortirai, s’écria la vieille. Elle a tué le père et Le fils. Croyez- 
vous que je n’entende pas la voix faible de Calyste ? à peine 
a-t-il la force de parler. 

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent; 
ils fatiguèrent Calyste de questions; mais, quant au père, 
l'examen dura peu ; leur conviction fut complète en un mo- 
ment, ils étaient surpris qu'il vécut encore. Le médecin de 
Guérande annonça tranquillement à la baronne que, re- 
lativement à Calyste, il fallait probablement aller à Paris 
consulter les hommes les plus expérimentés de la science, 
car il en coûterait plus de cent louis pour leur déplacement. 


— On meurt de quelque chose, mais l’amour, ce n’est 
rien, dit mademoiselle de Pen-Hoël. 

— Hélas! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit 
la baronne, je reconnais en lui tous les symptômes de la 
consomption, la plus horrible des maladies de mon pays. 

— Calyste meurt? dit le baron en ouvrant les yeux d’où 
sortirent deux grosses larmes qui cheminèrent lentement, 
retardées par les plis nombreux de son visage, et restèrent 
au bas de ses joues, les deux seules larmes qu’il eût sans 
doute versées de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il 
fit quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le 
regarda. 

— Que voulez-vous, mon père? lui dit-il. 

— Que tu vives, s’écria le baron. 

— Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au 
vieillard qui tomba sur son fauteuil. 

— Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de 
Paris ? il est encore temps, dit la baronne. 

— Cent louis! s’écria Zéphirine. Le sauverait-on ? 

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille 
passa ses mains par l’ouverture de ses poches et défit son 
jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle 
connaissait si bien les places où elle avait cousu ses louis, 
qu'elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la 
magie. Les pièces d’or tombaient une à une sur sa jupe en 
sonnant. La vieille Pen-Hoël la regardait faire en manifes- 
tant un étonnement stupide. 

— Mais ils vous voient! dit-elle à l'oreille de son amie. 

— Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son 
compte. 

— Tout le monde saura votre compte. 

— Quarante-deux. 

— Des doubles louis, tous neufs, où les avez-vous eus, 
vous qui n'y voyez pas clair ? 


— Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Se- 
ra-ce assez ? 

— Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga 
qui survint et ne put s'expliquer l'attitude de sa vieille amie 
tendant sa jupe pleine de louis. 

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua 
l'affaire au chevalier. 

— Je l’ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante 
louis que je tenais à la disposition de Calyste, il le sait bien. 

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. 
Mariotte, en voyant ces richesses, dit à Gasselin de fermer 
la porte. 

— L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs. 

— Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise, 
répondit le chevalier. Allons, Calyste! 

Calyste se dressa sur son séant et s’écria joyeusement : En 
route! 

— Il vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je 
puis mourir. Allez chercher le curé. 

Ce mot répandit l'épouvante. Calyste, en voyant pâlir 
son père atteint par les émotions cruelles de cette scène, 
ne put retenir ses larmes. Le curé, qui savait l'arrêt por- 
té par les médecins, était allé chercher mademoiselle des 
Touches, car autant il avait eu de répugnance pour elle, au- 
tant il manifestait en ce moment d’admiration, et il la dé- 
fendait comme un pasteur doit défendre une de ses ouailles 
préférées. 


Ces deux femmes en apparence indolentes, étaient à demi 


couchées sur le divan. 


BÉATRIX. 


À la nouvelle de l’état désespéré dans lequel était le baron, 
il y eut une foule dans la ruelle : les paysans, les paludiers et 
les gens de Guérande s’agenouillèrent dans la cour pendant 
que l’abbé Grimont administrait le vieux guerrier breton. 
Toute la ville était émue de savoir Le père mourant auprès de 
son fils malade. On regardait comme une calamité publique 
l'extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémo- 
nie frappa Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment 
son amour; il demeura, durant l’agonie de l’héroïque dé- 
fenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les progrès 
de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, 
en présence de toute la famille assemblée. 

— Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour 
prix de mes efforts, faites que Calyste vive! dit-il. 

— Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune 
homme. 

— Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny 
m'a fait ma vie, jure-moi de te marier. 

— Je vous le promets, mon père. 

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plu- 
tôt son apparence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, 
un spectre conduisant une ombre, suivant le cercueil du ba- 
ron et menant le deuil. L'église et la petite place qui se trouve 
devant le portail furent pleines de gens accourus de plus de 
dix lieues à la ronde. 

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive 
douleur en voyant que, malgré ses efforts pour obéir à son 
père, Calyste restait dans une stupeur de funeste augure. Le 
jour où la famille prit le deuil, la baronne avait conduit son 
fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste 
répondait avec douceur et soumission, mais ses réponses 
étaient désespérantes. 

— Ma mère, disait-il, il n’y a plus de vie en moi: ce que 
je mange ne me nourrit pas, l’air en entrant dans ma poi- 
trine ne me rafraîchit pas le sang; Le soleil me semble froid, 


et quand il illumine pour toi la façade de notre maison, 
comme en ce moment, là où tu vois les sculptures inon- 
dées de lueurs, moi je vois des formes indistinctes envelop- 
pées d’un brouillard. Si Béatrix était ici, tout redeviendrait 
brillant. Il n’est qu’une seule chose au monde qui ait sa cou- 
leur et sa forme, c’est cette fleur et ce feuillage, dit-il en ti- 
rant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait 
laissé la marquise. 

La baronne n’osa plus rien demander à son fils, ses ré- 
ponses accusaient plus de folie que son silence n’annonçait 
de douleur. Cependant Calyste tressaillit en apercevant ma- 
demoiselle des Touches à travers les croisées qui se corres- 
pondaient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Ca- 
mille que ces deux femmes désolées durent le seul mouve- 
ment de joie qui brilla au milieu de leur deuil. 

— Eh! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en 
l’apercevant, la voiture est prête, nous allons chercher Béa- 
trix ensemble, venez? 

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut 
aussitôt nuancée par une rougeur, et un sourire anima ses 
traits. 

— Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la 
mère qui lui serra la main et pleura de joie. 

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Ca- 
lyste partirent pour Paris huit jours après la mort du baron, 
laissant le soin des affaires à la vieille Zéphirine. 

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus 
bel avenir à ce pauvre enfant. Alliée à la famille de Grand- 
lieu, où se trouvaient deux charmantes filles à marier, les 
deux plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Germain, 
elle avait écrit à la duchesse de Grandlieu l’histoire de Ca- 
lyste, en lui annonçant qu’elle vendait sa maison de la rue 
du Mont-Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient 
deux millions cinq cent mille francs. Son homme d’affaires 
venait de lui remplacer cette habitation par l’un des plus 


beaux hôtels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille 
francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont- 
Blanc, elle consacrait un million au rachat des terres de la 
maison du Guénic, et disposait de toute sa fortune en fa- 
veur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui guéri- 
rait Calyste de sa passion pour madame de Rochegude. 

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces 
arrangements. On meublait alors l'hôtel de la rue de Gre- 
nelle, qu'elle destinait à Calyste au cas où ses projets réus- 
siraient. Tous trois descendirent alors à l'hôtel de Grand- 
lieu, où la baronne fut reçue avec toute la distinction que 
lui méritait son nom de femme et de fille. Mademoiselle 
des Touches conseilla naturellement à Calyste de voir Paris 
pendant qu'elle y chercheraïit à savoir où se trouvait en ce 
moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toute es- 
pèce qui l'y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs 
amis firent à Calyste les honneurs de Paris au moment où la 
saison des fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris 
donna de violentes distractions au jeune Breton. Il trouva 
dans Sabine de Grandlieu, qui certes était alors la plus belle 
et la plus charmante fille de la société parisienne, une vague 
ressemblance avec madame de Rochegude, et il prêta dès 
lors à ses coquetteries une attention que nulle autre femme 
n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua d’autant 
mieux son rôle que Calyste lui plut infiniment, et les choses 
furent si bien menées que pendant l'hiver de 1837, le jeune 
baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur de 
jeunesse, entendit sans répugnance sa mère lui rappeler la 
promesse faite à son père mourant, et parler de son mariage 
avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant à sa pro- 
messe, il cachait une indifférence secrète que connaissait la 
baronne, et qu’elle espérait voir se dissiper par les plaisirs 
d’un heureux ménage. 

Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne ac- 
compagnée en cette circonstance de ses parents venus 


d'Angleterre, siégeaient dans le grand salon à l'hôtel de 
Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de la fa- 
mille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le 
front de qui chacun pouvait voir quelques nuages, refusa 
nettement d'accepter les avantages que lui faisait mademoi- 
selle des Touches, il comptait encore sur le dévouement de 
Félicité qu’il croyait à la recherche de Béatrix. 

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux 
familles, Sabine entra, vêtue de manière à rappeler la mar- 
quise de Rochegude, et remit la lettre suivante à Calyste. 


CAMILLE À CALYSTE. 


«Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, il 
m'est permis de jeter un regard sur le monde que je vais 
quitter pour m'élancer dans le monde de la prière. Ce re- 
gard est entièrement à vous, qui, dans ces derniers temps, 
avez été pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes 
calculs ne m'ont point trompée, au milieu d’une cérémonie 
à laquelle il m'était impossible d’assister. Le jour où vous 
serez devant un autel, donnant votre main à une jeune et 
charmante fille qui pourra vous aimer à la face du ciel et de 
la terre, moi je serai dans une maison religieuse à Nantes, 
devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours à celui 
qui ne trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous 
attrister, mais vous prier de n’entraver par aucune fausse 
délicatesse le bien que j'ai voulu vous faire dès que je vous 
vis. Ne me contestez pas des droits si chèrement conquis. 
Si l'amour est une souffrance, ah ! je vous ai bien aimé, Ca- 
lyste; mais n’ayez aucun remords: les seuls plaisirs que j'aie 
goûtés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont ve- 
nues de moi-même. Récompensez-moi donc de toutes ces 
douleurs passées en me donnant une joie éternelle. Permet- 
tez au pauvre Camille, qui n’est plus, d’être pour un peu 
dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours. 


Laissez-moi, cher, être quelque chose comme un parfum 
dans les fleurs de votre vie, m'y mêler à jamais sans vous 
être importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de 
la vie éternelle, ne voulez-vous pas que je m'acquitte en- 
vers vous par le don de quelques biens fragiles et passa- 
gers? Manquerez-vous de générosité? Ne voyez-vous pas 
en ceci le dernier mensonge d’un amour dédaigné? Ca- 
lyste, le monde sans vous n'était plus rien pour moi, vous 
m'en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez 
amené l’incrédule Camille Maupin, l’auteur de livres et de 
pièces que je vais solennellement désavouer, vous avez je- 
té cette fille audacieuse et perverse, pieds et poings liés, de- 
vant Dieu. Je suis aujourd’hui ce que j'aurais dû être, un en- 
fant plein d’innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les pleurs 
du repentir, et je puis arriver aux autels présentée par un 
ange, par mon bien aimé Calyste! Avec quelle douceur je 
vous donne ce nom que ma résolution a sanctifié! Je vous 
aime sans aucun intérêt propre, comme une mère aime son 
fils, comme l’Église aime un enfant. Je pourrai prier pour 
vous et pour les vôtres sans y mêler aucun autre désir que 
celui de votre bonheur. Si vous connaïssiez la tranquillité 
sublime dans laquelle je vis, après m'être élevée par la pen- 
sée au-dessus des petits intérêts mondains, et combien est 
douce la pensée d’avoir fait son devoir, selon votre noble 
devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans regarder en 
arrière, ni autour de vous, dans votre belle vie ! Je vous écris 
donc surtout pour vous prier d’être fidèle à vous-même et 
aux vôtres. Cher, la société dans laquelle vous devez vivre 
ne saurait exister sans la religion du devoir, et vous la mé- 
connaîtriez, comme je l'ai méconnue, en vous laissant aller 
à la passion, à la fantaisie, ainsi que je l’ai fait. La femme 
n’est égale à l’homme qu’en faisant de sa vie une continuelle 
offrande, comme celle de l’homme est une perpétuelle ac- 
tion. Or ma vie a été comme un long accès d’égoïsme. Aussi, 
peut-être, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte de ma 


maison comme un messager chargé de ma punition et de 
ma grâce. Écoutez cet aveu d’une femme pour qui la gloire a 
été comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai che- 
min. Soyez grand, immolez votre fantaisie à vos devoirs de 
chef, d’époux et de père! Relevez la bannière abattue des 
vieux du Guénic, montrez dans ce siècle sans religion ni 
principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute 
sa splendeur. Cher enfant de mon âme, Laissez-moi jouer un 
peu le rôle d’une mère: l’adorable Fanny ne sera plus jalouse 
d’une fille morte au monde, et de qui vous n’apercevrez plus 
que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’hui la no- 
blesse a plus que jamais besoin de la fortune; acceptez donc 
une partie de la mienne, Calyste, et faites en un bel usage; 
car ce n'est pas un don, mais un fidéicommis. J'ai pensé plus 
à vos enfants et à votre vieille maison bretonne qu’à vous- 
même en vous offrant les gains que le temps m'a procurés 
sur la valeur de ma maison à Paris.» 

— Signons, dit le jeune baron. 

Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, 
selon l’usage de quelques familles du faubourg Saint-Ger- 
main, fut célébrée à sept heures à Saint-Thomas-d’Aquin, 
Calyste et Sabine montèrent dans une jolie voiture de 
voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et 
des larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous 
la marquise de l'hôtel de Grandlieu. Les félicitations ve- 
naient des quatre témoins et des hommes, les larmes se 
voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de 
sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la 
même pensée. 

— La voilà lancée dans la vie! Pauvre Sabine, elle est à la 
merci d’un homme qui ne s’est pas tout à fait marié de son 
plein gré. 

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aus- 
si fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique 
des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des 


concordances de caractère qui font de cette nécessité sociale 
un éternel problème. Les filles à marier aussi bien que les 
mères connaissent les termes et les dangers de cette loterie, 
voilà pourquoi les femmes pleurent à un mariage, tandis 
que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien ha- 
sarder, les femmes savent bien tout ce qu’elles risquent. 

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se 
trouvait la baronne du Guénic à qui la duchesse vint dire: 
— Vous êtes mère quoique vous n’ayez eu qu’un fils, tâchez 
de me remplacer près de ma chère Sabine! 

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui 
servait de courrier, et à l’arrière deux femmes de chambre à 
qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches ca- 
chaient le paysage. Les quatre postillons, vêtus de leurs plus 
beaux uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre 
chevaux, portaient tous des bouquets à leur boutonnière et 
des rubans à leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut 
mille peines à leur faire quitter, même en les payant, le pos- 
tillon français est éminemment intelligent, mais il tient à 
ses plaisanteries, ceux-là prirent l'argent, et à la Barrière ils 
remirent leurs rubans. 

— Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de 
ta promesse, écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus 
rien, mais vous me comprenez !... 

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui 
souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée 
un regard fin à travers ses larmes, et suivit des yeux la voi- 
ture qui disparut au milieu des batteries réitérées de quatre 
fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques 
secondes, le gai convoi atteignit à l’esplanade des Invalides, 
gagna par Le quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la route 
de Versailles, enfin le grand chemin de la Bretagne. 

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la 
Suisse et de l'Allemagne, que les grandes familles de France 
et d'Angleterre obéissent au même usage et se mettent en 


voyage après la cérémonie nuptiale? Les grands se tassent 
dans une boîte qui roule. Les petits s’en vont gaiement par 
les chemins, s’arrêtant dans les bois, banquetant à toutes les 
auberges, tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le 
moraliste serait fort embarrassé de décider où se trouve la 
plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se cache au pu- 
blic en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme 
font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la fa- 
mille en se publiant au grand jour des chemins, à la face des 
inconnus ? Les âmes délicates doivent désirer la solitude et 
fuir également le monde et la famille. Le rapide amour qui 
commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau 
ciselé par le premier des arts, un trésor à enterrer au fond 
du cœur. 

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est là mariée ? 
Et combien de femmes reconnaîtront ici que cette saison 
d’incertaine durée (il y en a d’une seule nuit!) est la pré- 
face de la vie conjugale. Les trois premières lettres de Sa- 
bine à sa mère accuseront une situation qui, malheureuse- 
ment, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et 
pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont 
trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur ne s’en 
sont pas, comme Sabine, aperçues aussitôt. Mais les jeunes 
filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spiri- 
tuelles, sont déjà femmes par la tête. Avant le mariage, elles 
ont reçu du monde et de leur mère le baptême des bonnes 
manières. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions, 
ignorent souvent la portée de leurs leçons quand elles disent 
à leurs filles: — Tel mouvement ne se fait pas. — Ne riez 
pas de ceci. — On ne se jette jamais sur un divan, l’on s'y 
pose. — Quittez ces détestables façons! — Mais cela ne se 
fait pas, ma chère! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils 
injustement refusé de l'innocence et des vertus à des jeunes 
filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges per- 
fectionnées par l'esprit, par l'habitude des grands airs, par 


le bon goût, et qui, dès l’âge de seize ans, savaient se ser- 
vir de leurs jumelles. Sabine, pour s'être prêtée aux com- 
binaisons inventées par mademoiselle des Touches pour 
la marier, devait être de l’école de mademoiselle de Chau- 
lieu. Cette finesse innée, ces dons de race rendront peut- 
être cette jeune femme aussi intéressante que l’héroïne des 
Mémoires de deux jeunes mariées, lorsqu'on verra l’inutilité 
de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie 
conjugale où souvent ils sont annulés sous le double poids 
du malheur et de la passion. 


À MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU. 
Guérande, avril 1838. 


«Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je 
n'ai pu vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme 
les roues. Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bre- 
tagne, à l'hôtel du Guénic, une maison brodée comme une 
boîte en coco. Malgré les attentions affectueuses de la fa- 
mille de Calyste, j'éprouve un vif besoin de m’envoler vers 
vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, 
ne se confient qu’à une mère. Calyste s’est marié, chère ma- 
man, en conservant un grand chagrin dans le cœur, per- 
sonne de nous ne l’ignorait, et vous ne m'avez pas caché les 
difficultés de ma conduite. Hélas! elles sont plus grandes 
que vous ne le supposiez. Ah! chère maman, quelle ex- 
périence nous acquérons en quelques jours, et pourquoi 
ne vous dirai-je pas en quelques heures? Toutes vos re- 
commandations sont devenues inutiles, et vous devinerez 
comment par cette seule phrase: Jaime Calyste comme s’il 
n'était pas mon mari. C’est-à-dire que si mariée à un autre, 
je voyageais avec Calyste, je l’aimerais et haïrais mon ma- 


ri. Observez donc un homme aimé si complétement, invo- 
lontairement, absolument, sans compter tous les autres ad- 
verbes qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi ma servitude s’est- 
elle établie en dépit de vos bons avis. Vous m’aviez recom- 
mandé de rester grande, noble, digne et fière pour obte- 
nir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets à au- 
cun changement dans la vie: l'estime, la considération qui 
doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous 
vous étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes 
femmes d’aujourd’hui qui, sous prétexte de bien vivre avec 
leurs maris, commencent par la facilité, par la complai- 
sance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu 
trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n'avoir 
pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, 
s’il faut vous en croire, en font comme des relais pour ar- 
river rapidement à l'indifférence et au mépris peut-être. 
— «Souviens-toi que tu es une Grandlieu!» m’avez-vous 
dit à l'oreille. Ces recommandations, pleines de la mater- 
nelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les 
choses mythologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous 
supposer que je commencerais par cette catastrophe qui 
termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes 
d'aujourd'hui. 

» Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, 
Calyste et moi nous nous sommes trouvés aussi sots l’un 
que l’autre en comprenant toute la valeur d’un premier 
mot, d’un premier regard, et chacun de nous, sanctifié par 
le sacrement, a regardé par sa portière. C'était si ridicule, 
que, vers la barrière, monsieur m'a débité, d’une voix peu 
troublée, un discours, sans doute préparé comme toutes 
les improvisations, que j'écoutai le cœur palpitant, et que 
je prends la liberté de vous abréger. « — Ma chère Sabine, 
je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez 
heureuse à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situa- 
tion où nous sommes, au lieu de nous tromper mutuel- 


lement sur nos caractères et sur nos sentiments par de 
nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous se- 
rions dans quelques années d'ici. Figurez-vous que vous 
avez un frère en moi, comme moi je veux voir une sœur 
en vous.» Quoique ce fût plein de délicatesse, comme je ne 
trouvai rien dans ce premier speech de l'amour conjugal qui 
répondit à l’empressement de mon âme, je demeurai pen- 
sive après avoir répondu que j'étais animée des mêmes sen- 
timents. Sur cette déclaration de nos droits à une mutuelle 
froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussière, 
relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant 
d’un petit rire forcé, lui très-rêveur. 

» Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bon- 
nement à Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme 
il m'appelait ma chère Sabine, s’il pouvait me raconter les 
événements qui l'avaient mis à deux doigts de la mort, et 
auxquels je savais devoir le bonheur d’être sa femme. Il hé- 
sita pendant long-temps. Ce fut entre nous l’objet d’un pe- 
tit débat qui dura pendant trois relais, moi, tâchant de me 
poser en fille volontaire et décidée à bouder, lui, se consul- 
tant sur la fatale question portée comme un défi par les 
journaux à Charles X: Le Roi cédera-t-il? Enfin, après le 
relais de Verneuil et après avoir échangé des serments à 
contenter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette 
folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit son 
amour pour madame de Rochefide. — «Je ne veux pas, me 
dit-il en terminant, qu'il y ait de secrets entre nous!» Le 
pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son amie, made- 
moiselle des Touches et vous, vous aviez été obligées de 
me tout avouer, car on n'habille pas une jeune personne, 
comme je l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle. 
On doit tout dire à une mère aussi tendre que vous. Eh! 
bien, je fus profondément atteinte en voyant qu'il avait obéi 
beaucoup moins à mon désir qu’à son envie de parler de 
cette passion inconnue. Me blâmerez-vous, ma mère ché- 


rie, d’avoir voulu reconnaître l'étendue de ce chagrin, de 
cette vive plaie du cœur que vous m'aviez signalée? Donc, 
huit heures après avoir été bénis par le curé de Saint-Tho- 
mas-d’Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation as- 
sez fausse d’une jeune épouse écoutant de la bouche même 
de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits 
d’une rivale! Oui, j'étais dans le drame d’une jeune femme 
apprenant officiellement qu’elle devait son mariage aux dé- 
dains d’une vieille blonde. À ce récit, j’ai gagné ce que je 
cherchais! Quoi?.. direz-vous. Ah! chère mère, j'ai bien vu 
assez d’amours s’entraînant les uns les autres sur des pen- 
dules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet en- 
seignement en pratique ! Calyste a terminé le poème de ses 
souvenirs par la plus chaleureuse protestation d’un entier 
oubli de ce qu’il a nommé sa folie. Toute protestation a be- 
soin de signature. L’heureux infortuné m'a pris la main, l’a 
portée à ses lèvres; puis il l’a gardée entre ses mains pen- 
dant long-temps. Une déclaration s’en est suivie; celle-là 
m'a semblé plus conforme que la première à notre état civil 
quoique nos bouches n’aient pas dit une seule parole. J’ai dû 
ce bonheur à ma verveuse indignation sur le mauvais goût 
d’une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, 
mon ravissant Calyste.. 

» On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n’ai 
pas encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter 
dans ce moment pour faire la cinquième à la mouche, ceci 
n’est possible qu’au fond de la Bretagne! 


mai. 


» Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième jour- 
née, vos enfants n’employaient plus le vous cérémonieux 
mais le fu des amants. Ma belle-mère, enchantée de nous 
voir heureux a tâché de se substituer à vous, chère mère, 
et, comme il arrive à tous ceux qui prennent un rôle avec 
le désir d'effacer des souvenirs, elle a été si charmante, 


qu'elle a été presque vous pour moi. Sans doute elle a devi- 
né l’héroïsme de ma conduite; car au début du voyage, elle 
cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles 
par l'excès des précautions. 

Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit à 
l'oreille de votre gendre: «— L’as-tu bien oubliée?» Mon 
mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses 
d’une affection naïve et sincère, car ce petit mot l’a rendu 
presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire ou- 
blier madame de Rochefide m'a menée trop loin. Que vou- 
lez-vous ? J'aime, et je suis presque portugaise, car je tiens 
plus de vous que de mon père. Calyste a tout accepté de moi, 
comme acceptent les enfants gâtés, il est fils unique d’abord. 
Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j'ai des 
filles, à un fils unique. C’est bien assez de se mettre à la tête 
d’un tyran, et j'en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi 
donc nous avons interverti les rôles, je me suis comportée 
comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un dé- 
vouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous an- 
nonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n’est 
qu'un paravent placé par l’orgueil et derrière lequel nous 
enrageons à notre aise. Que voulez-vous maman ?.. vous 
n'étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si j'étais restée 
dans ma dignité, j’aurais eu les froides douleurs d’une sorte 
de fraternité qui certes serait tout simplement devenue de 
l'indifférence. Et quel avenir me serais-je préparé ? Mon dé- 
vouement a eu pour résultat de me rendre l’esclave de Ca- 
lyste. Reviendrai-je de cette situation ? nous verrons; quant 
à présent, elle me plaît. J'aime Calyste, je l'aime absolument 
avec la folie d’une mère qui trouve bien tout ce que fait son 
fils même quand elle est un peu battue par lui. 


15 mai. 


» Jusqu'à présent donc, chère maman, le mariage s’est 
présenté pour moi sous une forme charmante. Je déploie 


toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu’une 
sotte a dédaigné pour un croque-note car cette femme est 
évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espèce de 
sottes. Je suis charitable dans ma passion légitime, je guéris 
des blessures en m'en faisant d’éternelles. Oui, plus j'aime 
Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre 
bonheur actuel cessait. Je suis d’ailleurs l’adoration de toute 
cette famille et de la société qui se réunit à l'hôtel du Guénic, 
tous personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et 
qui s’en sont détachés pour prouver que l’impossible existe. 
Un jour, où je serai seule, je vous peindrai ma tante Zéphi- 
rine, mademoiselle de Pen-Hoël, le chevalier du Halga, les 
demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y a pas jusqu'aux deux do- 
mestiques qu’on me permettra, je l'espère, d'emmener à Pa- 
ris, Mariotte et Gasselin, qui ne me regardent comme un 
ange descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent en- 
core quand je leur parle, qui ne soient des figures à mettre 
sous verre. 

» Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les 
appartements précédemment occupés par elle et par feu son 
mari. Cette scène a été touchante. — «J'ai vécu toute ma 
vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous 
soit un heureux présage, mes chers enfants.» Et elle a pris 
la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir 
se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale 
pour nous en investir. La province de Bretagne, cette ville, 
cette famille de mœurs antiques, tout, malgré des ridicules 
qui n'existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a 
quelque chose d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses 
minuties qu'on ne peut définir que par le mot sacré. Tous 
les tenanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, 
rachetés comme vous savez par mademoiselle des Touches 
que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en 
corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de fête, ex- 
primant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réel- 


lement leur maître, m'ont fait comprendre la Bretagne, la 
féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne veux pas 
vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux 
a été proposée par ces gars eux-mêmes, nous les signerons 
après l’inspection que nous allons passer de nos terres en- 
gagées depuis cent cinquante ans! Mademoiselle de Pen- 
Hoël nous a dit que les gars avaient accusé les revenus avec 
une véracité peu croyable à Paris. Nous partirons dans trois 
jours, et nous irons à cheval. À mon retour, chère mère, 
je vous écrirai; mais que pourrai-je vous dire, si déjà mon 
bonheur est au comble? Je vous écrirai donc ce que vous 
savez déjà, c'est-à-dire combien je vous aime. 


II. 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Nantes, juin. 


«Après avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée de ses 
vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789 
n'avaient jamais abattu de bannières, après des cavalcades 
dans les bois, des haltes dans les fermes, des dîners sur de 
vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des pla- 
tées homériques servies dans de la vaisselle antédiluvienne, 
après avoir bu des vins exquis dans des gobelets comme 
en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au 
dessert! et des Vive les du Guénic, à étourdir! et des bals 
dont tout l’orchestre est un biniou dans lequel un homme 
souffle pendant des dix heures de suite! et des bouquets! 
et des jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous! et de 
bonnes lassitudes dont le remède se trouve au lit en des 
sommeils que je ne connaissais pas, et des réveils délicieux 
où l’amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur vous 
et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en bas-bre- 


ton !.. enfin, après un grotesque séjour au château du Gué- 
nic où les fenêtres sont des portes cochères, et où les vaches 
pourraient paître dans les prairies de la salle, mais que nous 
avons juré d’arranger, de réparer, pour y venir tous les ans 
aux acclamations des gars du clan de Guénic dont l’un por- 
tait notre bannière, je suis à Nantes !... 

» Ah! quelle journée que celle de notre arrivée au Gué- 
nic ! Le recteur est venu, ma mère, avec son clergé, tous cou- 
ronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant 
une joie... j'en ai les larmes aux yeux en t'écrivant. Et ce 
fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un per- 
sonnage de Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages 
comme s’il se trouvait en plein treizième siècle. J'ai entendu 
les filles, les femmes se disant : — Quel joli seigneur nous 
avons! comme dans un chœur d’opéra-comique. Les An- 
ciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec 
les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et sublime 
Bretagne, quel pays de croyance et de religion ! Mais le pro- 
grès la guette, on y fait des ponts, des routes; les idées vien- 
dront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes ja- 
mais ni si libres ni si fiers que je Les ai vus, quand on leur 
aura prouvé qu'ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils 
veulent le croire. 

» Après le poème de cette restauration pacifique et les 
contrats signés, nous avons quitté ce ravissant pays toujours 
fleuri, gai, sombre et désert tour à tour, et nous sommes ve- 
nus agenouiller ici notre bonheur devant celle à qui nous 
le devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de re- 
mercier la postulante de la Visitation. En mémoire d’elle, 
il écartèlera son écu de celui des des Touches qui est: parti 
coupé, tranché, taillé d'or et de sinople. Il prendra l’un des 
aigles d’argent pour un de ses supports, et lui mettra dans 
le bec cette jolie devise de femme: Souviègne-vous! Nous 
sommes donc allés hier au couvent des dames de la Visita- 
tion où nous a menés l’abbé Grimont, un ami de la famille 


du Guénic, qui nous a dit que votre chère Félicité, maman, 
était une sainte; elle ne peut pas être autre chose pour lui, 
puisque cette illustre conversion l’a fait nommer vicaire-gé- 
néral du diocèse. 

» Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Ca- 
lyste, et n’a vu que moi. Je l’ai trouvée un peu changée, pâlie 
et maigrie, elle m'a paru bien heureuse de ma visite. — « Dis 
à Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est une affaire de 
conscience et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on 
me l’a permis; mais je préfère ne pas acheter ce bonheur 
de quelques minutes par des mois de souffrance. Ah! si tu 
savais combien j'ai de peine à répondre quand on me de- 
mande: — À quoi pensez-vous? La maîtresse des novices 
ne peut pas comprendre l'étendue et le nombre des idées 
qui me passent par la tête comme des tourbillons. Par ins- 
tants je revois l'Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, 
tout en pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette façon poé- 
tique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces 
souvenirs. J'étais trop vieille pour être acceptée aux Car- 
mélites, et je me suis donnée à l’ordre de Saint-François de 
Sales uniquement parce qu’il a dit: «— Je vous déchausse- 
rai la tête au lieu de vous déchausser les pieds!» en se re- 
fusant à ces austérités qui brisent le corps. C’est en effet la 
tête qui pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre 
sa règle austère pour l'intelligence et terrible contre la vo- 
lonté!.. Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie 
coupable, elle m’a trompée sur mon cœur jusqu’à cet âge 
fatal de quarante ans où si l’on est pendant quelques mo- 
ments quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, 
on est plus tard cinquante fois plus malheureuse qu’elles. 
Eh! bien, mon enfant, es-tu contente? m'’a-t-elle demandé 
en cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. — Vous 
me voyez dans l’enchantement de l’amour et du bonheur! 
lui ai je répondu. — Calyste est aussi bon et naïf qu'il est 
noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je t'ai instituée mon 


héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que 
j'ai rêvé... Je m'applaudis de ce que j'ai fait, a-t-elle repris 
après une pause. Maintenant, mon enfant, ne t’abuse pas. 
Vous avez facilement saisi le bonheur, vous n’aviez que 
la main à étendre, mais pense à le conserver. Quand tu 
ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de 
mon expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit 
en ce moment une passion communiquée, tu ne l’as pas 
inspirée. Pour rendre ta félicité durable, tâche, ma petite, 
d'unir ce principe au premier. Dans votre intérêt à tous 
deux, essaie d’être capricieuse, sois coquette, un peu dure, 
il le faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la ty- 
rannie, mais la science. Entre l’usure et la prodigalité, ma 
petite, il y a l’économie. Sache prendre honnêtement un 
peu d’empire sur Calyste. Voici les dernières paroles mon- 
daines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, 
car j'ai tremblé dans ma conscience de t'avoir sacrifiée pour 
sauver Calyste! attache-le bien à toi, qu’il ait des enfants, 
qu'il respecte en toi leur mère. Enfin, me dit-elle d’une 
voix émue, arrange-toi de manière à ce qu'il ne revoie ja- 
mais Béatrix!...» Ce nom nous a plongées toutes les deux 
dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux 
dans les yeux l’une de l’autre échangeant la même inquié- 
tude vague. «— Retournez-vous à Guérande ? me deman- 
da-t-elle. — Oui, lui dis-je. — Eh! bien, n’allez jamais aux 
Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. — Et pour- 
quoi? — Enfant! les Touches sont pour toi le cabinet de 
Barbe-Bleue, car il n’y a rien de plus dangereux que de ré- 
veiller une passion qui dort. » 

» Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre 
conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait beau- 
coup causer, elle m’a donné d'autant plus à penser que, dans 
l’enivrement de ce voyage et de mes séductions avec mons 
Calyste, j'avais oublié la grave situation morale dont je vous 
parlais dans ma première lettre. 


» Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et ma- 
gnifique ville, après être allés voir sur la place Bretagne 
l'endroit où Charette est si noblement tombé, nous avons 
projeté de revenir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque 
nous avions fait déjà par terre la route de Nantes à Gué- 
rande. Décidément, un bateau à vapeur ne vaut pas une 
voiture. Le voyage en public est une invention du monstre 
moderne, le Monopole. Trois jeunes dames de Nantes as- 
sez jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai 
appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que vous com- 
prendrez quand je vous aurai peint les Kergarouët. Calyste 
s’est très-bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne m'a 
pas affichée. Quoique satisfaite de son bon goût, de même 
qu’un enfant à qui l’on a donné son premier tambour, j'ai 
pensé que j'avais une magnifique occasion d'essayer le sys- 
tème recommandé par Camille Maupin, car ce n'est certes 
pas la postulante qui m'avait parlé. J’ai pris un petit air bou- 
deur, et Calyste s’en est très-gentiment alarmé. À cette de- 
mande: —Qu'as-tu ?.… jetée à mon oreille, j'ai répondu la 
vérité: — Je n'ai rien! Et j'ai bien reconnu là le peu de suc- 
cès qu'obtient d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme 
décisive dans Les cas où la célérité doit sauver les femmes et 
les empires. Calyste est devenu très-pressant, très-inquiet. 
Je l’ai mené à l’avant du bateau, dans un tas de cordages; 
et là, d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai 
dit les malheurs, les craintes d’une femme dont le mari se 
trouve être le plus beau des hommes !.. « — Ah! Calyste, me 
suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, 
vous ne m'avez pas aimée, vous ne m avez pas choisie ! Vous 
n'êtes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en 
me voyant pour la première fois! C’est mon cœur, mon at- 
tachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et 
vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi- 
même les trésors de mon pur, de mon involontaire amour 
de jeune fille... Je devrais être mauvaise, coquette, et je ne 


me sens pas de force contre vous... Si cette horrible femme, 
qui vous a dédaigné, se trouvait à ma place ici, vous n’auriez 
pas aperçu ces deux affreuses bretonnes, que l’octroi de Pa- 
ris classerait parmi le bétail...» Calyste, ma mère, a eu deux 
larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me les cacher, 
il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous 
y débarquer. 

» On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand 
elles sont accompagnées d’un séjour de trois heures dans 
une chétive auberge de la Basse-Indre, où nous avons dé- 
jeuné de poisson frais dans une petite chambre comme en 
peignent les peintres de genre, et par les fenêtres de laquelle 
on entendait mugir les forges d’Indret à travers la belle 
nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les expé- 
riences de l’Expérience, je me suis écriée : — Ah! chère Fé- 
licité!.. Calyste, incapable de soupçonner les conseils de la 
religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un divin ca- 
lembour; il m'a coupé la parole en me répondant: — Gar- 
dons-en le souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier 
ce paysage. Non, j'ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste 
et je l’ai vu bien près de se fâcher. — Mais, lui dis-je, il y a de 
ce paysage, de cette scène, un tableau dans mon cœur qui 
ne s’effacera jamais, et d’une couleur inimitable. 

» Ah ! ma mère, il m'est impossible de mettre ainsi les ap- 
parences de la guerre ou de l’inimitié dans mon amour. Ca- 
lyste fera de moi tout ce qu’il voudra. Cette larme est la pre- 
mière, je pense, qu'il m'ait donnée, ne vaut-elle pas mieux 
que la seconde déclaration de nos droits ?.. Une femme sans 
cœur serait devenue dame et maîtresse après la scène du ba- 
teau, moi, je me suis reperdue. D’après votre système, plus 
je deviens femme, plus je me fais fille, car je suis affreuse- 
ment lâche avec le bonheur, je ne tiens pas contre un re- 
gard de mon seigneur. Non! je ne m'abandonne pas à son 
amour, je m'y attache comme une mère presse son enfant 
contre son sein en craignant quelque malheur. » 


III. 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Juillet, Guérande. 


«Ah! chère maman, au bout de trois mois connaître la 
jalousie. Voilà mon cœur bien complet, j'y sens une haine 
profonde et un profond amour! Je suis plus que trahie, je 
ne suis pas aimée! Suis-je heureuse d’avoir une mère, un 
cœur où je puisse crier à mon aise! Nous autres femmes, 
qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu’on nous 
dise: «Voici une clef tachée de sang, au milieu de toutes 
celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais 
gardez-vous d’aller aux Touches!» pour que nous entrions 
là, les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité d’Eve. 
Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise dans 
mon amour ! Maïs aussi pourquoi m'interdire les Touches ? 
Qu'est-ce qu’un bonheur comme le mien qui dépendrait 
d’une promenade, d’un séjour dans un bouge de Bretagne ? 
Et qu’ai-je à craindre ? Enfin, joignez aux raisons de ma- 
dame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de 
savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous com- 
prendrez comment un jour j'ai demandé d’un petit air in- 
différent: «— Qu'est-ce que les Touches? — Les Touches 
sont à vous, m'a dit ma divine belle-mère. — Si Calyste 
n'avait jamais mis le pied aux Touches! s’écria ma tante 
Zéphirine en hochant la tête. — Mais il ne serait pas mon 
mari, dis-je à ma tante. — Vous savez donc ce qui s’y est pas- 
sé? m'a répliqué finement ma belle-mère. — C’est un lieu 
de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël, mademoi- 
selle des Touches y a fait bien des péchés dont elle demande 
maintenant pardon à Dieu. — Cela n’a-t-il pas sauvé l’âme 
de cette noble fille, et fait la fortune d’un couvent? s’est 


écrié le chevalier du Halga, l'abbé Grimont m'a dit qu'elle 
avait donné cent mille francs aux dames de la Visitation. 
— Voulez-vous aller aux Touches ? m’a demandé ma belle- 
mère, ça vaut la peine d’être vu. — Non ! non, » ai-je dit vive- 
ment. Cette petite scène ne vous semble-t-elle pas une page 
de quelque drame diabolique? elle est revenue sous vingt 
prétextes. Enfin, ma belle-mère m'a dit:. — Je comprends 
pourquoi vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. » 
Oh! vous avouerez, maman, que ce coup de poignard in- 
volontairement donné vous aurait décidée à savoir si votre 
bonheur reposait sur des bases si frêles, qu’il dût périr sous 
tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne m'a 
jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. 
Nous sommes des créatures dénuées de sens, dès que nous 
aimons; car ce silence, cette réserve m'ont piquée, et je lui 
ai dit un jour : «— Que crains-tu donc de voir aux Touches 
que toi seul n’en parles pas ?... — Allons-y, » dit-il. 

» J'ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent 
se laisser prendre, et qui s’en remettent au hasard pour dé- 
nouer le nœud gordien de leur indécision. Et nous sommes 
allés aux Touches. C’est charmant, c’est d’un goût profon- 
dément artiste, et je me plais dans cet abîme où mademoi- 
selle des Touches m'avait tant défendu d’aller. Toutes les 
fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées, car 
il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu! nous n’avons 
qu'à rentrer en nous-mêmes pour voir qu'ils ont créé le 
monde de moitié. Quelles acres délices dans cette situation 
où je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres !.. 
J'étudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout était bien 
éteint, et je veillais aux courants d’air, croyez-moi! J'épiais 
son visage en allant de pièce en pièce, de meuble en meuble, 
absolument comme les enfants qui cherchent un objet ca- 
ché. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d’abord avoir 
vaincu. Je me suis sentie assez forte pour parler de ma- 
dame de Rochefide que, depuis l'aventure du rocher au 


Croisic, j'appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes allés 
voir le fameux buis où s’est arrêtée Béatrix quand il l’a je- 
tée à la mer pour qu'elle ne fût à personne. — «Elle doit 
être bien légère pour être restée là, ai-je dit en riant. Ca- 
lyste a gardé le silence. — Respectons les morts, ai-je dit 
en continuant. Calyste est resté silencieux. — T’ai-je déplu ? 
— Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répon- 
du.» Quel mot! Calyste, qui m'en a vu triste, a redoublé 
de soins et de tendresse pour moi. 


Août. 


» J'étais, hélas! au fond de l’abîme, et je m'amusais, 
comme les innocentes de tous les mélodrames, à y cueillir 
des fleurs. Tout à coup une pensée horrible a chevau- 
ché dans mon bonheur, comme le cheval de la bal- 
lade allemande. J'ai cru deviner que l’amour de Calyste 
s’agrandissait de ses réminiscences, qu’il reportait sur moi 
les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries 
de cette affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et froide, 
persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose 
s'appeler Béatrix!.. Déjà ! ma chère mère, me voilà forcée 
d’avoir l'œil à un soupçon quand mon cœur est tout à Ca- 
lyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que l’œil lait 
emporté sur le cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé 
justifié? Voici comment. — «Ce lieu m'est cher, ai-je dit à 
Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te par- 
donné-je de me prendre quelquefois pour une autre...» Ce 
loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, maïs j'ai quitté 
les Touches, et je n'y reviendrai jamais. 

» À la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de 
madame de Rochefide, oh! mon Dieu naturellement d’une 
fluxion de poitrine, d’un accident quelconque, j'ai reconnu 
l'étendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette 
femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en rêve, 
dois-je donc la rencontrer ?.. Ah! la postulante de la Visita- 


tion avait raison !.. Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y 
a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les dé- 
lices de notre amour. Sachez, ma chère mère, simadame de 
Rochefide est à Paris, car alors je resterai dans nos terres de 
Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent 
maintenant de m'avoir fait habiller en Béatrix pour le jour 
du contrat, afin de faire réussir son plan, si elle apprenait 
jusqu’à quel point je viens d’être prise pour notre odieuse 
rivale ?.. que dirait-elle! Mais c’est une prostitution! je ne 
suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie à une envie furieuse 
de fuir Guérande et les sables du Croisic. 


25 août. 


» Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, 
assez inquiet de mon inquiétude, m'emmène. Ou il connaît 
peu le monde s’il ne devine rien, ou s’il sait la cause de ma 
fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de trouver une af- 
freuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les 
enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une 
détonation. Oh! ma mère, je ne suis pas aimée du même 
amour que je me sens au cœur. Calyste est charmant, c’est 
vrai; mais quel homme, à moins d’être un monstre, ne se- 
rait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant 
toutes Les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de vingt 
ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que 
bien des femmes vous ont dit être belle... 


Au Guénic, 18 septembre. 


» L’a-t-il oubliée? Voilà l’unique pensée qui retentit 
comme un remords dans mon âme! Ah! chère maman, 
toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs à 
combattre ?.. On ne devrait marier que des jeunes gens in- 
nocents à des jeunes filles pures! Mais c’est une décevante 
utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que dans 


l'avenir. Ah ! plaignez-moi, ma mère, quoiqu’en ce moment 
je sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de 
perdre son bonheur et qui s’y accroche! Une manière de 
le tuer quelquefois, dit Clotilde. 

»Je m'aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu’à 
moi, c'est-à-dire à Calyste. Dites à ma sœur Clotilde que 
ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heu- 
reuse d’être fidèle à un mort, elle ne craint plus de rivale. 
J'embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste en est fou, 
d’après ce que vous m’en dites dans votre dernière lettre, 
il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte 
comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la maîtresse, et 
moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-même, 
je serai servante. Mille tendresses, chère maman. Ah! si 
mes terreurs n'étaient pas vaines, Camille Maupin m'aurait 
vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon 
père. » 


Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète 
de la femme et du mari. Si pour Sabine son mariage était 
un mariage d'amour, Calyste y voyait un mariage de conve- 
nance, et les joies de la lune de miel n’avaient pas obéi tout 
à fait au système légal de la communauté. Pendant le sé- 
jour des deux mariés en Bretagne, les travaux de restaura- 
tion, les dispositions et l’ameublement de l'hôtel du Gué- 
nic avaient été conduits par le célèbre architecte Grindot, 
sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc 
de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour 
qu’au mois de décembre 1838, le jeune ménage pût reve- 
nir à Paris. Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec plai- 
sir, moins pour jouer à la maîtresse de maison que pour 
savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, 
en bel indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde 
par sa belle-sœur Clotilde, et par sa belle-mère, qui lui sur- 


ent gré de cette obéissance. Il y obtint la place due à son 
nom, à sa fortune et à son alliance. Le succès de sa femme, 
comptée comme une des plus charmantes, les distractions 
que donne la haute société, les devoirs à remplir, les amuse- 
ments de l’hiver à Paris, rendirent un peu de force au bon- 
heur du ménage en y produisant à la fois des excitants et 
des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par sa mère et sa 
sœur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son 
éducation anglaise, abandonna ses idées noires; elle enten- 
dit envier son sort par tant de jeunes femmes mal mariées, 
qu'elle renvoya ses terreurs au pays des chimères. Enfin la 
grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par cette 
union du genre neutre, une de celles dont augurent bien 
les femmes expérimentées. En octobre 1839, la jeune ba- 
ronne du Guénic eut un fils et fit La folie de le nourrir, se- 
lon le calcul de toutes les femmes en pareil cas. Comment 
ne pas être entièrement mère quand on a eu son enfant 
d’un mari vraiment idolâtré? Vers la fin de l'été suivant, 
en août 1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant 
un séjour de deux ans à Paris, Calyste s'était tout à fait dé- 
pouillé de cette innocence dont les prestiges avaient décoré 
ses débuts dans le monde de la passion. Calyste s'était lié 
naturellement avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse 
marié comme lui nouvellement à une héritière, Berthe de 
Cinq-Cygne ; avec le vicomte Savinien de Portenduère, avec 
le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse de 
Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du salon de 
sa belle-mère. La Richesse a des heures funestes, des oisi- 
vetés que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, amuser, 
charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui lais- 
saient les plus nobles, les plus belles créatures pour les dé- 
lices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations 
du club, ou pour les préoccupations du turf, bien des ver- 
tus domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme 
breton. Le maternel désir d’une femme qui ne veut pas en- 


nuyer son mari, vient toujours en aide aux dissipations des 
jeunes mariés. Une femme est si fière de voir revenir à elle 
un homme à qui elle laisse toute sa liberté !.. 

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris 
d’un enfant en sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait 
pas voir sans douleur un pli au front, alla conseillé par elle 
aux Variétés où l’on donnait une pièce nouvelle. Le valet de 
chambre chargé de louer une stalle à l'orchestre l’avait prise 
assez près de cette partie de la salle appelée l’avant-scène. 
Au premier entr'acte, en regardant autour de lui, Calyste 
aperçut, dans une des deux loges d’avant-scène, au rez-de- 
chaussée, à quatre pas de lui, madame de Rochefide. 

Béatrix à Paris! Béatrix en public! ces deux idées traver- 
sèrent le cœur de Calyste comme deux flèches. La revoir 
après trois ans bientôt! Comment expliquer le bouleverse- 
ment qui se fit dans l’âme d’un amant qui, loin d'oublier, 
avait quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que 
sa femme s’en était aperçu! À qui peut-on expliquer que le 
poème d’un amour perdu, méconnu, mais toujours vivant 
dans le cœur du mari de Sabine, y rendit obscures les sua- 
vités conjugales, la tendresse ineffable de la jeune épouse. 
Béatrix devint la lumière, le jour, le mouvement, la vie et 
l'inconnu; tandis que Sabine fut le devoir, les ténèbres, le 
prévu ! L’une fut en un moment le plaisir, et l’autre l'ennui. 
Ce fut un coup de foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sa- 
bine eut la noble pensée de quitter la salle. À la sortie de 
l'orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds 
l'y menèrent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y 
trouva Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Ca- 
nalis et Nathan, un homme politique et un homme litté- 
raire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne l’avait vue, 
madame de Rochefide avait étonnamment changé; mais, 
quoique sa métamorphose eût atteint la femme, elle devait 
n'en être que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. 
Jusqu'à l’âge de trente ans, les jolies femmes de Paris ne de- 


mandent qu’un vêtement à la toilette; mais en passant sous 
le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des 
séductions, des embellissements dans les chiffons; elles se 
composent des grâces, elles y trouvent des moyens, elles y 
prennent un caractère, elles s’y rajeunissent, elles étudient 
les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature à 
l’art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du 
drame qui, dans cette histoire des mœurs françaises au XIX° 
siècle, s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quit- 
tée la première par Conti; naturellement elle était devenue 
une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs ar- 
tificielles. 

— Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Ca- 
lyste à Canalis après avoir fait les salutations banales par 
lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles 
quand elles ont lieu publiquement. 

L'ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux 
fois ministre et redevenu pour la quatrième fois un orateur 
aspirant à quelque nouveau ministère, se mit significative- 
ment un doigt sur les lèvres. Ce geste expliqua tout. 

— Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béa- 
trix à Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là, sans 
être aperçue tout d’abord, que vous ne me renieriez pas, 
vous ! — Ah! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous marié ? 
lui dit-elle à l'oreille, et avec une petite sotte encore!.. 

Dès qu’une femme parle à l'oreille d’un nouveau venu 
dans sa loge en le faisant asseoir à côté d’elle, les gens du 
monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec 
lui. 

— Venez vous, Nathan? dit Canalis. Madame la mar- 
quise me permettra d’aller dire un mot à d’Arthez, que je 
vois avec la princesse de Cadignan, il s’agit d’une combinai- 
son de tribune pour la séance de demain. 

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre 
du choc qu’il venait de subir ; mais il acheva de perdre son 


esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante 
et vénéneuse, de la poésie composée par Béatrix. Madame 
de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint 
s'était presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, 
avait ce soir-là fleuri ses ruines prématurées par Les concep- 
tions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. Elle avait ima- 
giné, comme toutes les femmes abandonnées, de se donner 
l'air vierge, en rappelant, par beaucoup d’étoffes blanches, 
les filles en a d’Ossian, si poétiquement peintes par Giro- 
det. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par 
des flots de boucles où ruisselaient les clartés de la rampe 
attirées par le luisant d’une huile parfumée. Son front pâle 
étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge dont 
l'éclat trompait l'œil sur la blancheur fade de son teint re- 
fait à l’eau de son. Une écharpe d’une finesse à faire dou- 
ter que des hommes eussent ainsi travaillé la soie, était tor- 
tillée à son cou de manière à en diminuer la longueur, à le 
cacher, à ne laisser voir qu'imparfaitement des trésors ha- 
bilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-d'œuvre 
de composition. Quant à sa pose, un mot suffit, elle valait 
toute la peine qu’elle avait prise à la chercher. Ses bras mai- 
gris, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants à effets 
calculés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange de 
lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux cré- 
pés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on a nom- 
mé le je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le 
je ne sais quoi. C’est beaucoup d'esprit, de goût et d’envie 
de plaire. Béatrix était donc une pièce à décor, à change- 
ment et prodigieusement machinée. La représentation de 
ces féeries qui sont aussi très-habilement dialoguées rend 
fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par 
la loi des contrastes un désir effréné de jouer avec les arti- 
fices. C’est faux et entraînant, c’est cherché, mais agréable, 
et certains hommes adorent ces femmes qui jouent à la sé- 
duction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le dé- 


sir de l’homme est un syllogiste qui conclut de cette science 
extérieure aux secrets théorèmes de la volupté. L'esprit se 
dit sans parole: — Une femme qui sait se créer si belle doit 
avoir de bien autres ressources dans la passion. Et c’est 
vrai. Les femmes abandonnées sont celles qui aiment, les 
conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette leçon 
d’Italien avait été cruelle pour l’amour-propre de Béatrix, 
elle appartenait à une nature trop naturellement artificieuse 
pour ne pas en profiter. 

— Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques ins- 
tants avant que Calyste n’entrât, il faut vous tracasser quand 
nous vous tenons, là est Le secret de celles qui veulent vous 
conserver. Les dragons gardiens des trésors sont armés de 
griffes et d’ailes!.. 

— On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Ca- 
nalis au moment où Calyste se montra. 

En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste, elle 
retrouva fraîches et rouges les marques du collier qu’elle 
lui avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit 
sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari, la dé- 
fense de Sabine, et une parole dure à jeter dans un cœur 
d’où s’exhalaient pour lui tant de souvenirs, un cœur 
qu'il croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise 
l’observait, elle n’avait dit ce mot que pour savoir jusqu'où 
s’étendait son empire sur Calyste; en le voyant si faible, elle 
vint à son secours pour le tirer d’embarras. 

— Eh! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle 
quand les deux courtisans furent partis, oui, seule au 
monde !.. 

— Vous n'avez donc pas pensé à moi ?.. dit Calyste. 

— Vous! répondit elle, n’êtes-vous pas marié? Ce fut 
une de mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies, de- 
puis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me 
suis-je dit, je perds l'amour, mais encore une amitié que 
je croyais être bretonne. On s’accoutume à tout. Mainte- 


nant je souffre moins, mais je suis brisée. Voici depuis 
long-temps le premier épanchement de mon cœur. Obligée 
d’être fière devant les indifférents, arrogante comme si je 
n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant 
perdu ma chère Félicité, je n’avais pas une oreille où jeter 
ce mot: — Je souffre! Aussi maintenant puis-je vous dire 
quelle a été mon angoisse en vous voyant à quatre pas de 
moi sans être reconnue par vous, et quelle est ma joie en 
vous voyant près de moi... Oui, dit-elle en répondant à un 
geste de Calyste, c’est presque de la fidélité! Voilà les mal- 
heureux? un rien, une visite est tout pour eux. Ah! vous 
m'avez aimée, vous, comme je méritais de l’être par celui 
qui s’est plu à fouler aux pieds tous les trésors que j'y ver- 
sais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j'aime, et 
je veux être fidèle à ce passé qui ne reviendra jamais. 

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle 
jouait de la prunelle de manière à doubler par le geste l’effet 
des paroles qui semblaient arrachées du fond de son âme 
par la violence d’un torrent long-temps contenu. Calyste, 
au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient 
dans les yeux, Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit pâlir. 

— Merci, Calyste! merci, mon pauvre enfant, voilà com- 
ment un véritable ami répond à la douleur d’un ami! 
Nous nous entendons. Tenez, n’ajoutez pas un mot!... al- 
lez-vous-en, l’on nous regarde, et vous pourriez faire du 
chagrin à votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous 
nous sommes vus, quoique bien innocemment, à la face de 
mille personnes. Adieu, je suis forte, voyez vous !.. 

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique 
des femmes on doit appeler une antithèse en action. 

— Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indiffé- 
rents qui m amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des 
écrivains, le monde que j'ai connu chez notre pauvre Ca- 
mille Maupin, qui certes a peut être eu raison! Enrichir ce- 
lui qu'on aime, et disparaître en se disant: «Je suis trop 


vieille pour lui, c’est finir en martyre. Et c’est ce qu’il y a de 
mieux quand on ne peut pas finir en vierge. » 

Et elle se mit à rire, comme pour détruire l’impression 
triste qu’elle avait dû donner à son ancien adorateur. 

— Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir ? 

— Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de 
Monceaux, dans un petit hôtel conforme à ma fortune, et je 
m'y bourre la tête de littérature, mais pour moi seule, pour 
me distraire. Dieu me garde de la manie de ces dames!.. 
Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le 
monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant ? D’ailleurs, 
tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais 
tout à fait. 

Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, 
et avoir éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, 
étrange, d'une double pression pleine de chatouillements 
séducteurs. 

— Mon Dieu? Sabine n’a jamais su me remuer le cœur 
ainsi, fut une pensée qui l’assaillit dans le corridor. 

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide 
ne jeta pas trois regards directs à Calyste; mais il y eut des 
regards de côté qui furent autant de déchirements d’âme 
pour un homme tout entier à son premier amour repoussé. 

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splen- 
deur de ses appartements le fit songer à l'espèce de médio- 
crité dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine 
de ce qu’elle ne prouvait appartenir à l'ange déchu. Quand 
il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut 
fort heureux de se trouver riche d’une nuit pour vivre avec 
ses émotions. Il maudit alors la divination que l’amour don- 
nait à Sabine. Lorsqu'un mari par aventure, est adoré de 
sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle 
connaît les moindres tressaillements des muscles, elle sait 
d’où vient le calme, elle se demande compte de la plus légère 
tristesse, et recherche si c’est elle qui la cause; elle étudie les 


yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensée dominante, 
ils aiment ou ils n’aiment pas. Calyste se savait l’objet d’un 
culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta de pouvoir 
se composer une figure discrète sur le changement survenu 
dans son moral. 

— Comment ferai-je, demain matin?… se dit-il en 
s’endormant, et redoutant l’espèce d'inspection à laquelle 
se livrait Sabine. 

En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, 
Sabine lui demandait: «— M’aimes-tu toujours ? » ou bien: 
«— Je ne t'ennuie pas?» Interrogations gracieuses, variées 
selon le caractère ou l'esprit des femmes, et qui cachent 
leurs angoisses ou feintes ou réelles. 

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus 
purs des boues soulevées par les ouragans. Ainsi, le len- 
demain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tres- 
saillit de joie en apprenant que Sabine guettait la cause 
de quelques convulsions en craignant le croup et qu'elle 
ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le baron prétexta 
d’une affaire et sortit en évitant de déjeuner à la maison. 
Il s’échappa comme s’échappent les prisonniers, heureux 
d’aller à pied, de marcher par le pont Louis XVI et les 
Champs-Élysées, vers un café du boulevard où il se plut à 
déjeuner en garçon. 

Qu'y a-t-il donc dans l’amour ? La nature regimbe-t-elle 
sous Le joug social? La nature veut-elle que l'élan de la vie 
donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d’un tor- 
rent fougueux, brisé par les rochers de la contradiction, de 
la coquetterie, au lieu d’être une eau coulant tranquillement 
entre les deux rives de la Mairie, de l’Église? A-t-elle ses 
desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques aux- 
quelles sont dus les grands hommes peut-être ? Il eût été dif- 
ficile de trouver un jeune homme élevé plus saintement que 
Calyste, de mœurs plus pures, moins souillé d’irréligion, 
et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un 


clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la ba- 
ronne du Guénic une jeune fille d’une beauté vraiment aris- 
tocratique, d’un esprit fin et délicat, pieuse, aimante et at- 
tachée uniquement à lui, d’une douceur angélique encore 
attendrie par l'amour, par un amour passionné malgré le 
mariage, comme l'était le sien pour Béatrix. Peut-être les 
hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur constitution 
un peu d'argile, la fange leur plaît encore. L’être le moins 
imparfait serait donc alors la femme, malgré ses fautes et 
ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu 
du cortége de prétentions poétiques qui l’entourait, et mal- 
gré sa chute, appartenait à la plus haute noblesse, elle offrait 
une nature plus éthérée que fangeuse, et cachait la courti- 
sane qu’elle se proposait d’être sous les dehors les plus aris- 
tocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte 
de l'étrange passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on 
la raison dans une vanité si profondément enterrée que les 
moralistes n’ont pas encore découvert ce côté du vice. Il 
est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux 
comme Calyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fa- 
tiguent, à leur insu peut-être, d’un mariage avec une nature 
semblable à la leur, des êtres dont la noblesse ne s’étonne 
pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse tou- 
jours consonnant à la leur, laissent dans le calme et qui 
vont chercher auprès des natures inférieures ou tombées la 
sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur 
mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale et 
du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans le 
voisinage de l’impur! Cette contradiction amuse. Calyste 
n'avait rien à protéger dans Sabine, elle était irréprochable, 
les forces perdues de son cœur allaient toutes vibrer chez 
Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos yeux ce 
rôle de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi les gens 
ordinaires seraient-il plus sages ? 


Calyste atteignit à l'heure de deux heures en vivant sur 
cette phrase: Je vais la revoir ! un poème qui souvent a dé- 
frayé des voyages de sept cents lieues! Il alla d’un pas leste 
jusqu’à la rue de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu'il 
ne l’eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de 
Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas 
de l'escalier, arrêté par la question d’un vieux valet. 

— Le nom de monsieur ? 

Calyste comprit qu’il devait laisser à Béatrix son libre ar- 
bitre, et il examina le jardin, les murs ondés par les ligues 
noires et jaunes que produisent les pluies sur les plâtres de 
Paris. 

Madame de Rochefide, comme presque toutes les 
grandes dames qui rompent leur chaîne, s'était enfuie en 
laissant à son mari sa fortune, elle n’avait pas voulu tendre la 
main à son tyran. Conti, mademoiselle des Touches avaient 
évité les ennuis de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa mère 
fit d’ailleurs à plusieurs reprises passer quelques sommes. 
En se trouvant seule, elle fut obligée à des économies as- 
sez rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc 
grimpé sur le sommet de la colline où s'étale le parc de 
Monceau, et s'était réfugiée dans une ancienne petite mai- 
son de grand seigneur située sur la rue, mais accompagnée 
d'un charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait 
pas dix-huit cents francs. Néanmoins, toujours servie par 
un vieux domestique, par une femme de chambre et par 
une cuisinière d'Alençon attachés à son infortune, sa misère 
aurait constitué l’opulence de bien des bourgeoises ambi- 
tieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en 
pierre avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins 
de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour in- 
troduire le baron dans l'appartement, une double porte en 
velours rouge, à losanges de soie rouge et à clous dorés. 
La soie, le velours tapissaient les pièces par lesquelles Ca- 
lyste passa. Des tapis de couleurs sérieuses, des draperies 


entrecroisées aux fenêtres, les portières, tout à l’intérieur 
contrastait avec la mesquinerie de l’extérieur mal entrete- 
nu par le propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un sa- 
lon d’un style sobre, où le luxe s'était fait simple. Cette 
pièce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des 
soieries d’un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les fe- 
nêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient 
dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible qu’à 
peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux 
céladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent 
attribuée à Benvenuto Cellini, rapportée d'Italie par Béa- 
trix. Les meubles en bois doré garnis en velours, les ma- 
gnifiques consoles sur une desquelles était une pendule cu- 
rieuse, la table à tapis de Perse, tout attestait une ancienne 
opulence dont les restes avaient été bien disposés. Sur un 
petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un livre commen- 
cé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries d’un 
poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. 
Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui 
toutes représentaient les chambres à coucher des diverses 
habitations où sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, 
donnaient la mesure d’une impertinence supérieure. 

Le froufrou d’une robe de soie annonça l’infortunée qui 
se montra dans une toilette étudiée, et qui certes aurait 
dit à un roué qu’on l’attendait. La robe, taillée en robe de 
chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche poi- 
trine, était en moire gris-perle, à grandes manches ouvertes 
d'où les bras sortaient couverts d’une double manche à 
bouffants divisés par des lisérés, et garnie de dentelles au 
bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait foisonner 
s’'échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs. 
— Déjà ?.. dit-elle en souriant. Un amant n'aurait pas un 
tel empressement. Vous avez des secrets à me dire, n’est- 
ce pas? 


Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Ca- 
lyste à se mettre près d’elle. Par un hasard cherché peut- 
être (car les femmes ont deux mémoires, celle des anges et 
celle des démons), Béatrix exhalait le parfum dont elle se 
servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La 
première aspiration de cette odeur, Le contact de cette robe, 
le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lu- 
mière pour la renvoyer, tout fit perdre la tête à Calyste. Le 
malheureux retrouva cette violence qui déjà faillit tuer Béa- 
trix; mais, cette fois, la marquise était au bord d’une cau- 
seuse, et non de l'Océan, elle se leva pour aller sonner, en 
posant un doigt sur ses lèvres. À ce signe, Calyste rappelé 
à l’ordre se contint, il comprit que Béatrix n’avait aucune 
intention belliqueuse. 

— Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux 
domestique. Mettez du bois dans le feu. — Vous voyez, 
Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec digni- 
té quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en maî- 
tresse. J'ai deux observations à vous faire. D'abord, je ne 
me disputerais pas sottement à un homme aimé; puis je ne 
veux plus être à aucun homme au monde, car j'ai cru, Ca- 
lyste, être aimée par une espèce de Rizzio qu'aucun enga- 
gement n'enchaînait, par un homme entièrement libre, et 
vous voyez où cet entraînement fatal m'a conduite? Vous, 
vous êtes sous l'empire du plus saint des devoirs, vous avez 
une femme jeune, aimable, délicieuse ; enfin, vous êtes père. 
Je serais, comme vous l’êtes, sans excuse et nous serions 
deux fous... 

— Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant 
un mot: je n'ai jamais aimé que vous au monde, et l’on m'a 
marié malgré moi. 

— Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, 
dit-elle en souriant. 

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame 
de Rochefide maintint Calyste dans l’observation de la foi 


conjugale en lui posant l’horrible ultimatum d’une renon- 
ciation radicale à Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, 
dans la situation horrible où la mettrait l'amour de Calyste. 
Elle regardait d’ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de 
chose, elle la connaissait bien ! 

— C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les 
promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme 
sa mère la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sèche 
comme son père. Pour dire la vérité, votre femme ne sera 
jamais perdue, c’est un grand garçon qui peut aller tout seul. 
Pauvre Calyste, est-ce là la femme qu'il vous fallait ? Elle a 
de beaux yeux, mais ces yeux-là sont communs en Italie, en 
Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec 
des formes si maigres? Eve est blonde, les femmes brunes 
descendent d'Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la 
main a laissé sur Eve sa dernière pensée, une fois la création 
accomplie. 

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau 
pour s’en aller. 

— Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le cha- 
grin de dîner sans toi !.. 

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses 
côtés mauvais. 

— Vous oseriez diner avec moi? dit Béatrix en jouant un 
étonnement provocateur, ma maigre chère ne vous effraye- 
rait pas, et vous auriez assez d'indépendance pour me com- 
bler de joie par cette petite preuve d’affection. 

— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sa- 
bine, car elle m'attendrait jusqu’à neuf heures. 

— Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix. 

Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur 
la table afin de lire ce qu’écrirait Calyste. 

«Ma chère Sabine... 


— Ma chère! Votre femme vous est encore chère? dit elle 
en le regardant d’un air froid à lui geler la moelle dans les 
os. Allez ! allez dîner avec elle! 

— Je dîne au cabaret avec des amis... 

— Un mensonge. Fi! vous êtes indigne d’être aimé par 
elle ou par moi! Les hommes sont tous lâches avec nous! 
Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine. 

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme 
la mort. Les Bretons possèdent une nature de courage qui 
les porte à s’entêter dans les difficultés. Le jeune baron se 
redressa, se campa le coude sur la table, le menton dans la 
main, et regarda d’un œil étincelant l’implacable Béatrix. 
Il fut si superbe, qu’une femme du nord ou du midi serait 
tombée à ses genoux en lui disant: —Prends-moi! Mais 
Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de la Bretagne, 
appartenait à la race des Casteran, l'abandon avait dévelop- 
pé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté du Nor- 
mand, il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne 
céda point à ce sublime mouvement. 

— Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre 
garçon. Mais alors. 

— Eh l'bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme 
tu m'aimais à Guérande. Ecris: Je dîne en ville, ne 
m'attendez pas! 

— Et... dit Calyste qui crut à quelque chose de plus. 

— Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet 
avec une joie contenue, je vais faire envoyer cela par un 
commissionnaire. 

— Maintenant. s’écria Calyste en se levant comme un 
homme heureux. 

— Ah! j'ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?.. dit-elle en 
se retournant et s’arrêtant à mi-chemin de la table à la che- 
minée où elle alla sonner: — Tenez, Antoine, faites porter 
ce mot à son adresse. Monsieur dîne ici. 


Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. 
Après avoir attendu jusqu’à minuit et demi, Sabine s'était 
couchée, accablée de fatigue; elle dormait quoiqu'’elle eut 
été vivement atteinte par le laconisme du billet de son ma- 
ri; mais elle l’expliqua!... l’amour vrai commence chez la 
femme par expliquer tout à l'avantage de l’homme aimé. 

— Calyste était pressé, se dit-elle. 

Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquiétudes 
de la mère étaient calmées, Sabine vint en riant avec le pe- 
tit Calyste dans ses bras, le présenter au père quelques mo- 
ments avant le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en 
disant ces paroles bêtes que font et que disent les jeunes 
mères. Cette petite scène conjugale permit à Calyste d’avoir 
une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en 
pensant qu'il était un monstre. Il joua comme un enfant 
avec monsieur le chevalier, il joua trop même, il outra son 
rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée à ce degré de dé- 
fiance auquel une femme peut reconnaître une nuance si 
délicate. 

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda: —Qu'’as-tu 
donc fait hier ? 

— Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dîner et nous 
sommes allés au club jouer quelques parties de whist. 

— C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les 
jeunes gentilshommes de ce temps-ci devraient penser à 
reconquérir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs 
pères. Ce n’est pas en fumant des cigares, faisant le whist, 
désœuvrant encore leur oisiveté, s’en tenant à dire des im- 
pertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs 
positions, se séparant des masses auxquelles ils devraient 
servir d’âme, d'intelligence, en être la providence, que vous 
existerez. Au lieu d’être un parti, vous ne serez plus qu’une 
opinion, comme a dit de Marsay. Ah! si tu savais combien 
mes pensées se sont élargies depuis que j'ai bercé, nourri 
ton enfant. Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom 


de du Guénic! Tout à coup, plongeant son regard dans les 
yeux de Calyste qui l’écoutait d’un air pensif, elle lui dit: 
— Avoue que le premier billet que tu m'auras écrit est un 
peu sec. 

— Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club. 

— Tu m'as cependant écrit sur du papier de femme, il 
sentait une odeur que je ne connais pas. 

— Ils sont si drôles les directeurs de club!.. 

Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant 
ménage, avaient fini par devenir intimes avec les du Gué- 
nic au point de payer leur loge aux Italiens par moitié. Les 
deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été conviées 
à cette amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, 
de confidences à propos des enfants. Pendant que Calyste, 
assez novice en mensonge, se disait: — Je vais aller préve- 
nir Savinien, Sabine se disait: — Il me semble que le pa- 
pier porte une couronne! Cette réflexion passa comme 
un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de 
l'avoir faite; mais elle se proposa de chercher le papier que, 
la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en proie, 
elle avait jeté dans sa boîte aux lettres. 

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme 
qu'il allait rentrer, il monta dans une de ces petites voitures 
basses à un cheval par lesquelles on commençait à rem- 
placer l’incommode cabriolet de nos ancêtres. Il courut en 
quelques minutes rue des Saints-Pères où demeurait le vi- 
comte, qu’il pria de lui rendre le petit service de mentir à 
charge de revanche, dans le cas où Sabine questionnerait la 
vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préalablement 
demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints- 
Pères à la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait 
voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trou- 
va l’heureuse infortunée sortie du bain, fraîche, embellie, 
et déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grâce avec la- 
quelle cet ange mangeait des œufs à la coque, et s’émerveilla 


du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane à qui Conti 
fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donné 
ses idées, et qui les avait publiées comme de lui. Il écouta 
quelques traits piquants dits par son idole dont la grande 
affaire était de l’amuser tout en se fâchant et pleurant au 
moment où il partait. Il crut n'être resté qu'une demi-heure, 
et il ne rentra chez lui qu'à trois heures. Son beau cheval 
anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait 
sortir de l’eau tant il était trempé de sueur. Par un hasard 
que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine station- 
nait à une fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas 
voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. L'état 
du cheval dont la bouche écumait la frappa. 

— D'où vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans 
l'oreille par cette puissance qui n’est pas la conscience, qui 
n'est pas le démon, qui n’est pas l'ange; mais qui voit, qui 
pressent, qui nous montre l'inconnu, qui fait croire à des 
êtres moraux, à des créatures nées dans notre cerveau, allant 
et venant, vivant dans la sphère invisible des idées. 

— D'où viens-tu donc, cher ange? dit-elle à Calyste 
au-devant de qui elle descendit jusqu’au premier palier 
de l'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne de- 
vais être qu’un instant dehors, et je t'attends depuis trois 
heures... 

— Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la 
dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. — Chère nour- 
rice, répondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la 
taille avec plus de câlinerie qu’il n’en eût déployé s’il n’eût 
pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un se- 
cret, quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui nous 
aime... 

— On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répon- 
dit-elle en riant. Viens. 

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, 
elle vit dans une glace la figure de Calyste qui ne se sachant 


pas observé laissait paraître sa fatigue et ses vrais sentiments 
en ne souriant plus. 

— Le secret !.. dit-elle en se retournant. 

— Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui me rend plus 
cher encore l’héritier présomptif des du Guénic; j'ai voulu 
te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de 
la rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toi- 
lette à laquelle ont travaillé des artistes, ma mère et ma tante 
Zéphirine y ont contribué... 

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son 
cœur, la tête dans son cou, faiblissant sous le poids du bon- 
heur, non pas à cause de la toilette, mais à cause du premier 
soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se 
comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, 
même excessifs, car la vie serait trop promptement brûlée. 
Les hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes 
pour les adorer, car c’est un sublime où les forces du cœur 
et de l'intelligence se versent comme les eaux des nymphes 
architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit 
en larmes. 

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta 
Calyste, alla se jeter sur un divan, et s’y évanouit. La réaction 
subite du froid sur ce cœur enflammé, de la certitude sur 
les fleurs ardentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer 
l'épouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans 
sa cravate, abandonnée qu’elle était à sa joie, elle avait senti 
l'odeur du papier de la lettre! Une autre tête de femme 
avait roulé là, dont les cheveux et la figure laissaient une 
odeur adultère. Elle venait de baiser la place où les baisers 
de sa rivale étaient encore chauds... 

— Qu'as-tu ?.. dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la 
vie en lui passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant 
respirer des sels. 


— Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous 
deux ! Oui, j'ai, je le sens, une révolution de lait... Ils ne vien- 
dront à l'instant que si vous les en priez vous-même... 

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipi- 
tamment. Dès que Sabine entendit la porte-cochère se fer- 
mant, elle se leva comme une biche effrayée, elle tourna 
dans son salon comme une folle en criant: — Mon Dieu! 
mon Dieu! mon Dieu! Ces deux mots tenaient lieu de 
toutes ses idées. La crise qu’elle avait annoncée comme pré- 
texte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tête autant 
d’aiguilles rougies au feu des névroses. Son sang bouillon- 
nant lui parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir sor- 
tir par ses pores! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle 
cria: — Je meurs! 

Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa 
femme de chambre entra; quand prise et portée au lit, elle 
eut recouvré la vue et l'esprit, le premier éclair de son intel- 
ligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame 
de Portenduère. Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans 
sa tête comme des fétus emportés par une trombe. — J'en ai 
vu, disait-elle plus tard, des myriades à la fois. Elle sonna le 
valet de chambre, et, dans le transport de la fièvre, elle eut 
la force d'écrire la lettre suivante, car elle était dominée par 
une rage, celle d’avoir une certitude! 


À MADAME LA BARONNE DU GUENIC. 


«Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme 
vous nous l’avez fait espérer, je vous remercierai moi-même 
du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante 
Zéphirine et Calyste, me remercier d’avoir accompli mes 
devoirs. J'étais déjà bien payée par mon propre bonheur !.. 
Je renonce à vous exprimer le plaisir que m’a fait cette char- 
mante toilette, c'est quand vous serez près de moi que je 
vous le dirai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou, je 


penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus 
belle parure est notre cher petit ange, etc. » 

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa 
femme de chambre. Quand la vicomtesse de Portenduère 
entra, le frisson d’une fièvre épouvantable succédait chez 
Sabine à ce premier paroxisme de folie. 

— Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle. 

— Qu’avez-vous, ma chère ? 

— Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier 
après avoir dîné chez vous ? 

— Quel dîner ? répartit Ursule à qui son mari n'avait en- 
core rien dit en ne croyant pas à une enquête immédiate. 
Savinien et moi, nous avons dîné hier ensemble et nous 
sommes allés aux Italiens, sans Calyste. 

— Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour 
Savinien, gardez-moi le secret sur ce que tu viens de medire 
et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je 
meurs. Je suis trahie, au bout de la troisième année, à vingt- 
deux ans et demi !.. 

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son 
visage prenait des teintes verdâtres et l'apparence d’une 
vieille glace de Venise. 

— Vous, si belle !.. Et pour qui? 

— Je ne sais pas! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... 
Pas un mot! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais 
l’ignorante, tu sauras peut-être qui par Savinien. Oh! la 
lettre d'hier! 

Et grelottant, et en chemise, elle s’élança vers un petit 
meuble et y prit la lettre... 

— Une couronne de marquise! dit-elle en se remettant 
au lit. Sache si madame de Rochefide est à Paris 2... J'aurai 
donc un cœur où pleurer, où gémir!.. Oh! ma petite, voir 
ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, 
tout, tout en pièces, flétri, perdu! Plus de Dieu dans le 
ciel! plus d'amour sur terre, plus de vie au cœur, plus rien... 


Je ne sais s’il fait jour, je doute du soleil. Enfin, j'ai tant 
de douleur au cœur que je ne sens presque pas les atroces 
souffrances qui me labourent le sein et la figure. Heureuse- 
ment le petit est sevré, mon lait l’eût empoisonné! 

À cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sa- 
bine jusque-là secs. 

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la 
lettre fatale que Sabine avait une dernière fois flairée, res- 
tait comme hébétée devant cette vraie douleur, saisie par 
cette agonie de l’amour, sans se l'expliquer, malgré les ré- 
cits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. 
Tout à coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui 
ne viennent qu'aux amies sincères. 

— Il faut la sauver ! se dit-elle. — Attends-moi, Sabine, lui 
cria-t-elle, je vais savoir la vérité. 

— Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toi!.… cria Sabine. 

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui de- 
manda le plus profond silence et la mit au courant de la si- 
tuation de Sabine. 

— Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’êtes-vous 
pas d’avis que pour éviter une affreuse maladie, et, peut- 
être, que sais-je ? la folie !.. nous devons tout confier au mé- 
decin, et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables 
qui pour le moment le rendent innocent. 

— Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence 
avait donné froid au cœur, l’amitié vous a prêté pour un 
moment l'expérience d’une femme de mon âge. Je sais com- 
ment Sabine aime son mari, vous avez raison, elle peut de- 
venir folle. 

— Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté! dit 
la vicomtesse. 

— Courons! cria la duchesse. 

La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureuse- 
ment quelques instants sur le fameux accoucheur Dom- 
manget, le seul des deux savants que Calyste eût rencontré. 


— Ursule m'a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu 
te trompes... D'abord Béatrix n’est pas à Paris... Quant à ce 
que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup 
d'argent, et il ne sait où en prendre pour payer ta toilette... 

— Et cela ?.. dit-elle à sa mère en tendant la lettre. 

— Cela ! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jo- 
ckey-Club, tout le monde écrit sur du papier à couronne, 
bientôt nos épiciers seront titrés….. 

La prudente mère lança dans le feu le papier malen- 
contreux. Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, la du- 
chesse qui venait de donner des instructions aux gens, en 
fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame de Por- 
tenduère, et arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste. 

— Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, 
vous l’avez trahie pour madame de Rochefide... 

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête 
prise en faute. 

— Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne sa- 
vez pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries que Sa- 
bine a tout deviné; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez 
pas la mort de ma fille, n'est-ce pas? Tout ceci, monsieur 
Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de 
sa cause. Quant à vous, Calyste, une vieille femme comme 
moi conçoit votre erreur, mais sans la pardonner. De tels 
pardons s’achètent par toute une vie de bonheur. Si vous 
voulez que je vous estime, sauvez d’abord ma fille; puis ou- 
bliez madame de Rochefide, elle n’est bonne à avoir qu’une 
fois !.. sachez mentir, ayez le courage du criminel et son im- 
pudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de faire de 
rudes pénitences pour ce péché mortel! 

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait 
d'inventer. L’habile accoucheur, assis au chevet de la ma- 
lade, étudiait déjà dans les symptômes les moyens de parer 
au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont le succès 
dépendait de la plus grande rapidité dans l'exécution, Ca- 


lyste assis au pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant 
de donner une vive expression de tendresse à son regard. 

— C’est donc le jeu qui vous a cernéles yeux comme ça ?.. 
dit-elle d’une voix faible. 

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicom- 
tesse qui s’entre-regardèrent à la dérobée. Calyste devint 
rouge comme une cerise. 

— Voilà ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement 
et brutalement Dommanget. Les maris s’ennuient d’être sé- 
parés de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais 
ne regrettez pas les trente mille francs que monsieur le ba- 
ron a perdus cette nuit-ci. 

— Trente mille francs! s’écria bien niaisement Ursule. 

— Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce ma- 
tin chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c’est 
monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. 
Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme ? Fran- 
chement, monsieur le baron, je conçois votre honte. 

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune 
vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, 
un égoïste, mentant comme des marchands de curiosités, le 
bon et noble Calyste comprit la grandeur du péril, et il lui 
coula deux grosses larmes qui trompèrent Sabine. 

— Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et re- 
gardant Dommanget avec colère, monsieur du Guénic peut 
perdre trente, cinquante, cent mille francs s’il lui plaît, sans 
que personne ait à le trouver mauvais et à lui donner de 
leçons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné 
de l'argent que nous, nous en ayons gagné à monsieur de 
Trailles. 

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les 
deux joues, et lui dit à l'oreille: — Sabine, tu es un ange!... 

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sau- 
vée. Le lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, 
et s’y faisait un mérite de son infamie. 


— Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous 
ai livré ma pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce 
fatal papier sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui portait 
votre nom et votre couronne que je n'ai pas vus! Je ne 
voyais que vous! Le chiffre heureusement, votre B. était 
effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur 
moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis entortillé 
comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mou- 
rir, le lait est monté à la tête, elle a un érysipèle, peut-être 
en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie. 

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein 
Nord à faire prendre la Seine si elle l’avait regardée. 

— Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchi- 
ra peut-être. 

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme 
son teint, aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une 
kyrielle d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de plus grande 
maladresse pour un mari que de parler de sa femme quand 
elle est vertueuse à sa maîtresse, si ce n’est de parler de 
sa maîtresse quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste 
n'avait pas encore reçu cette espèce d'éducation parisienne 
qu'il faut nommer la politesse des passions. Il ne savait ni 
mentir à sa femme ni dire à sa maîtresse la vérité, deux 
apprentissages à faire pour pouvoir conduire les femmes. 
Aussi fut-il obligé d'employer toute la puissance de la pas- 
sion pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant 
deux heures, refusé par un ange courroucé qui levait les 
yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui débitait 
les raisons particulières aux marquises d’une voix parsemée 
de petites larmes très-ressemblantes, furtivement essuyées 
avec la dentelle du mouchoir. 

— Me parler de votre femme presque le lendemain de ma 
faute! Pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle est une perle 
de vertu! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration! 
en voilà de la dépravation ! Moi, j'aime votre âme! car, sa- 


chez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, comparé à cer- 
tains pâtres de la Campagne de Rome! etc. 

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait 
un système profondément médité par Béatrix. À sa troi- 
sième incarnation, car à chaque passion on devient tout 
autre, une femme s’avance d'autant dans la rouerie, seul 
mot qui rende bien l'effet de l’expérience que donnent de 
telles aventures. Or, la marquise de Rochefide s'était jugée 
à son miroir. Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur 
elles-mêmes; elles comptent leurs rides, elles assistent à la 
naissance de la patte d’oie, elles voient poindre leurs grains 
de millet, elles se savent par cœur, et le disent même trop 
par la grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi, pour 
lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur 
elle six triomphes par semaine, Béatrix avait-elle demandé 
ses avantages à la science des courtisanes. Sans s’avouer la 
noirceur de ce plan, entraînée à l'emploi de ces moyens par 
une passion turque pour le beau Calyste, elle s'était promis 
de lui faire croire qu’il était disgracieux, laid, mal fait, et de 
se conduire comme si elle le haïssait. 

Nul système n’est plus fécond avec les hommes d’une 
nature conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à 
vaincre, n'est-ce pas le triomphe du premier jour recom- 
mencé tous les lendemains ? C’est mieux, c’est la flatterie 
cachée sous la livrée de la haïne, et lui devant la grâce, la vé- 
rité dont sont revêtues toutes les métamorphoses par les su- 
blimes poètes inconnus qui les ont inventées. Un homme ne 
se dit-il pas alors: — Je suis irrésistible! Ou — J'aime bien, 
car je dompte sa répugnance. 

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les 
courtisanes de toutes les zones sociales, nions les pourchas- 
seurs de science, les chercheurs de secrets, repoussés pen- 
dant des années dans leur duel avec les causes secrètes. 

Béatrix avait doublé l'emploi du mépris comme piston 
moral, de la comparaison perpétuelle d’un chez soi poé- 


tique, confortable, opposé par elle à l'hôtel du Guénic. 
Toute épouse délaissée qui s’abandonne abandonne aus- 
si son intérieur, tant elle est découragée. Dans cette pré- 
vision, madame de Rochefide commençait de sourdes at- 
taques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de 
sot par elle. La scène de la réconciliation, où Béatrix fit re- 
jurer haine à l'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait 
répandu, se passa dans un vrai bocage où elle minaudaïit en- 
vironnée de fleurs ravissantes, de jardinières d’un luxe ef- 
fréné. La science des riens, des bagatelles à la mode, elle la 
poussa jusqu’à l’abus chez elle. Tombée en plein mépris par 
l'abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que 
donne la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une 
Grandlieu riche et belle, allait être un piédestal pour elle. 

Quand une femme revient de la nourriture de son pre- 
mier enfant à la vie ordinaire, elle reparaît charmante, elle 
retourne au monde embellie. Si cette phase de la mater- 
nité rajeunit les femmes d’un certain âge, elle donne aux 
jeunes une splendeur pimpante, une activité gaie, un brio 
d'existence, s’il est permis d'appliquer au corps le mot que 
l'Italie a trouvé pour l'esprit. En essayant de reprendre les 
charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrou- 
va plus le même Calyste. Elle observa, la malheureuse, au 
lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et 
le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni à son amie ni à sa 
mère qui l'avaient si charitablement trompée. Elle voulut 
une certitude, et la Certitude ne se fit pas attendre, la Cer- 
titude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige 
bientôt des stores. C’est en amour une répétition de la fable 
du bûcheron appelant la Mort, on demande à la Certitude 
de nous aveugler. 

Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine 
reçut cette lettre terrible. 


À MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC. 
Guérande. 


«Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous 
nous sommes perdues en conjectures sur la toilette dont 
parle votre lettre, j’en écris à Calyste et je vous prie de me 
pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter 
de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. Grâce aux 
conseils de mademoiselle de Pen-Hoël sur la gestion de vos 
biens, vous vous trouverez dans quelques années un capital 
considérable sans que vos revenus en aient souffert. 

Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais 
portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a surprise 
par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher 
petit Calyste; vous n’aviez rien à me dire du grand, je le sais 
heureux; mais, etc.» 

Sabine mit sur cette lettre en travers: La noble Bretagne 
ne peut pas être tout entière à mentir !... Et elle posa la lettre 
sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. 
Après avoir reconnu l'écriture et la ligne de Sabine, il jeta 
la lettre au feu, bien résolu de ne l’avoir jamais reçue. Sa- 
bine passa toute une semaine en des angoisses dans le secret 
desquelles seront les âmes angéliques ou solitaires que l’aile 
du mauvais ange n’a jamais effleurées. Le silence de Calyste 
épouvantait Sabine. 

— Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, 
je lui ai déplu, je l’ai blessé !.. Ma vertu s’est faite haineuse, 
j'ai sans doute humilié mon idole! se disait-elle. 

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle 
voulait demander pardon de cette faute, mais la Certitude 
lui décocha de nouvelles preuves. 

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, ma- 
dame du Guénic reçut la lettre, la remit à son mari sans 


l'avoir ouverte; mais elle lui dit, la mort dans l’âme, et la 
voix altérée: 

— Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club.. Je recon- 
naïis l’odeur et le papier... 

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche. 

— Pourquoi ne la lis-tu pas ?.. 

— Je sais ce qu’on me veut. 

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fièvre, elle ne 
pleura plus; mais elle eut une de ces rages qui, chez ces 
faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur 
mettent l’arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs ri- 
vales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodi- 
ner. L'enfant, nouvellement sevré, chercha le sein à travers 
la robe. 

— Il se souvient, lui!.… dit-elle tout bas. 

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là, 
la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme les 
femmes pleurent quand elles sont seules. 

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La 
première crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli 
succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les pré- 
mices en toute chose. C’est le premier coin de la question 
du cœur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est 
connu, le capital de nos forces a fait son versement pour 
une énergique résistance. Aussi Sabine, sûre de la trahison, 
passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin 
de son feu, de manière à s'étonner quand Gasselin, devenu 
valet de chambre, vint dire: — Madame est servie. 

— Avertissez monsieur. 

— Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne. 

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme 
de vingt-trois ans, dans le supplice de se trouver seule au 
milieu de l’immense salle à manger d’un hôtel antique, ser- 
vie par de silencieux domestiques, en de pareilles circons- 
tances ? 


— Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens. 

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer 
seule, et souriant comme une femme heureuse. Au milieu 
des remords causés par l’apostille mise sur la lettre, elle 
avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une exces- 
sive douceur, par les vertus de l'épouse, par une tendresse 
d'agneau pascal. Elle voulut mentir à tout Paris. Elle aimait, 
elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec 
orgueil, avec humilité. Mais on donnait Otello ! Quand Ru- 
bini chanta: 1] mio cor si divide, elle se sauva. La musique 
est souvent plus puissante que le poète et que l'acteur, les 
plus formidables natures réunies. Savinien de Portenduère 
accompagna Sabine jusqu'au péristyle et la mit en voiture 
sans pouvoir s'expliquer cette fuite précipitée. 

Madame du Guénic entra dès lors dans une période de 
souffrances particulière à l'aristocratie. Envieux, pauvres, 
souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces ser- 
pents d’or à têtes de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites- 
vous que ces vipères mordent, que ces colliers ont des 
pointes venimeuses, que ces liens si légers entrent au vif 
dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la si- 
tuation de Sabine les femmes maudissent les plaisirs de la 
richesse, elles n’aperçoivent plus les dorures de leurs sa- 
lons, la soie des divans est de l’étoupe, les fleurs exotiques 
sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cui- 
sine grattent le gosier comme du pain d’orge et la vie prend 
l’amertume de la mer Morte. 

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’un sa- 
lon ou d’une femme sur un bonheur, de manière à ce que 
toutes celles qui l'ont subie y retrouvent leurs impressions 
de ménage. 

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son ma- 
ri quand il sortait pour deviner l'avenir de la journée. Et 
avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas 
sur les pointes rouges de ces supplices de Sauvage ?.. Quelle 


joie délirante s’il n’allait pas rue de Chartres! Calyste ren- 
trait-il? l'observation du front, de la coiffure, des yeux, de 
la physionomie et du maintien prêtait un horrible intérêt à 
des riens, à des remarques poursuivies jusque dans les pro- 
fondeurs de la toilette, et qui font alors perdre à une femme 
sa noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gar- 
dées au fond du cœur, s’y aigrissaient et y corrompaient les 
racines délicates d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la 
sainte confiance, les étoiles d’or de l'amour unique. 

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise hu- 
meur, il y restait! Sabine se fit chatte et humble, gaie et spi- 
rituelle. 

— Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne 
femme ?.. Qu’y a-t-il ici qui te déplaise ? demanda-t-elle. 

— Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous 
ne vous entendez pas à ces choses-là. 

— Que manque-t-il ? 

— Des fleurs. 

— Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame 
de Rochefide aime les fleurs. 

Deux jours après, les appartements avaient changé de 
face à l’hôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se flat- 
ter d’avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient. 

Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se 
plaignit du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant 
d’où venait l’air en cherchant quelque chose autour de lui. 
Sabine fut pendant un certain temps à deviner ce que signi- 
fiait cette nouvelle fantaisie, elle dont l’hôtel avait un calo- 
rifère qui chauffait les escaliers, les antichambres et les cou- 
loirs. Enfin, après trois jours de méditations, elle trouva que 
sa rivale devait être entourée d’un paravent pour obtenir le 
demi-jour si favorable à la décadence de son visage, et elle 
eut un paravent, mais en glaces et d’une richesse israélite. 

— D'où soufflera l’orage maintenant ? se disait-elle. 


Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la mai- 
tresse. Calyste mangea chez lui d’une façon à rendre Sabine 
folle, il rendait au domestique ses assiettes après y avoir chi- 
poté deux ou trois bouchées. 

— Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir 
de voir ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait 
en conférant avec son cuisinier. 

— Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se 
fâcher, je n’ai pas faim ! voilà tout. 

Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte 
ainsi, se livre à une sorte de rage pour l'emporter sur sa 
rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les régions 
secrètes du mariage. Ce combat si cruel, ardent, inces- 
sant dans les choses apercevables et pour ainsi dire exté- 
rieures du ménage, se poursuivait tout aussi acharné dans 
les choses du cœur. Sabine étudiait ses poses, sa toilette, elle 
se surveillait dans les infiniment petits de l’amour. 

L'affaire de la cuisine dura près d’un mois. Sabine secou- 
rue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses de vaudeville 
pour savoir quels étaient les plats que madame de Roche- 
fide servait à Calyste. Gasselin remplaça le cocher de Ca- 
lyste tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader 
avec la cuisinière de Béatrix, et Sabine finit par donner à 
Calyste la même chère et meilleure, mais elle lui vit faire de 
nouvelles façons. 

— Que manque-t-il donc? demanda-t-elle. 

— Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui 
ne s’y trouvait pas. 

— Ah! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste 
voulait de ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais 
qui se servent dans des pharmacies en forme d’huiliers, ma- 
dame de Rochefide l’accoutume à toutes sortes de piments! 

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ardents; mais 
elle ne pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque 
dans toutes les préparations conjugales. 


Cette période dura pendant quelques mois, l’on ne s’en 
étonnera pas si l’on songe aux attraits que présente une 
lutte. C’est la vie, elle est préférable avec ses blessures et 
ses douleurs aux noires ténèbres du dégoût, au poison du 
mépris, au néant de l’abdication, à cette mort du cœur qui 
s'appelle l'indifférence. Tout son courage abandonna néan- 
moins Sabine un soir qu’elle se montra dans une toilette 
comme en inspire aux femmes le désir de l’emporter sur 
une autre, et que Calyste lui dit en riant: — Tu auras beau 
faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une belle Andalouse! 

— Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne 
pourrai jamais être blonde; mais je sais, si cela continue, 
que j'aurai bientôt trente-cinq ans. 

Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle 
pendant toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses 
cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, 
son écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme 
une chèvre prise dans le lacet de sa corde qui ne s'arrête en 
se débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. 
La femme de chambre entra, qu’on juge de son étonnement. 

— Ce n'est rien, dit Sabine, c’est monsieur ! 

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, 
de ces mensonges où de deux hontes qui se combattent la 
plus féminine a le dessus. 

À ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea; 
mais elle ne sortit jamais du rôle qu'elle s'était imposé. Sou- 
tenue par une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots 
amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggé- 
rait, elle réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, 
et les rendait doux jusqu’à l'humilité. Enfin son dépéris- 
sement fut bientôt sensible. La duchesse, excellente mère, 
quoique sa dévotion fût devenue de plus en plus portugaise, 
aperçut une cause mortelle dans l’état véritablement ma- 
ladif où se complaisait Sabine. Elle savait l'intimité réglée 
existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d'attirer sa 


fille chez elle pour essayer de panser les plaies de ce cœur, 
et de l’arracher surtout à son martyre; mais Sabine garda 
pendant quelque temps Le plus profond silence sur ses mal- 
heurs en craignant qu’on n'intervint entre elle et Calyste. 
Elle se disait heureuse! Au bout du malheur, elle retrou- 
vait sa fierté, toutes ses vertus! Mais, après un mois pen- 
dant lequel Sabine fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa 
mère, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la 
vie, et déclara qu’elle voyait venir la mort avec une joie dé- 
lirante. Elle pria Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire 
la mère du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race 
royale eût pu désirer pour héritier présomptif. 

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont 
le mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à la 
fin du carême, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les 
cris suprêmes de l’agonie du cœur, excités par l’excès d’une 
dernière humiliation. 

— Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures 
le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que 
mon exemple te serve. Garde-toi comme d’un crime de 
déployer tes qualités, résiste au plaisir de t'en parer pour 
plaire à Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bon- 
heur que tu donneras sur celui que tu recevras! C’est in- 
fâme, mais c’est nécessaire. Vois ?.. je péris par mes qua- 
lités. Tout ce que je me sens de beau, de saint, de grand, 
toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s’est brisé 
mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente- 
six ans! Aux yeux de certains hommes, c’est une infériorité 
que la jeunesse! Il n’y a rien à deviner sur une figure naïve. 
Je ris franchement, et c’est un tort! quand, pour séduire, 
on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des 
anges tombés qui sont forcés de cacher des dents longues 
et jaunes. Un teint frais est monotone! l’on préfère un en- 
duit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et 
du cold cream. J'ai de la droiture, et c’est la perversité qui 


plaît! Je suis loyalement passionnée comme une honnête 
femme, et il faudrait être manégée, tricheuse et façonnière 
comme une comédienne de province. Je suis ivre du bon- 
heur d’avoir pour mari l’un des plus charmants hommes de 
France, je lui dis naïvement combien il est distingué, com- 
bien ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau; pour 
lui plaire il faudrait détourner la tête avec une feinte hor- 
reur, ne rien aimer de l’amour, et lui dire que sa distinc- 
tion est tout bonnement un air maladif, une tournure de 
poitrinaire, lui vanter les épaules de l’'Hercule Farnèse, le 
mettre en colère et me défendre, comme si j'avais besoin 
d’une lutte pour cacher des imperfections qui peuvent tuer 
l'amour. J’ai le malheur d'admirer les belles choses, sans 
songer à me rehausser par la critique amère et envieuse de 
tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin 
de me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, 
que je suis une intelligence supérieure! Je suis une pauvre 
enfant naïve, je ne connais que Calyste. Ah! si j'avais couru 
le monde comme elle, si j'avais comme elle dit: —Jet’aime! 
dans toutes les langues de l’Europe, on me consolerait, on 
me plaindrait, on m’adorerait, et je servirais le régal macé- 
donien d’un amour cosmopolite! On ne vous sait gré de 
vos tendresses que quand vous les avez mises en relief par 
des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je 
m'instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des 
filles !.. Et Calyste qui est la dupe de ces singeries!.. Oh! ma 
mère ! oh! ma chère Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma 
fierté est une trompeuse égide, je suis sans défense contre 
la douleur, j'aime toujours mon mari comme une folle, et 
pour le ramener à moi, je devrais emprunter à l'indifférence 
toutes ses clartés. 

— Niaise, lui dit à l'oreille Clotilde, aie l’air de vouloir te 
venger. 


— Je veux mourir irréprochable, et sans l'apparence d’un 
tort, répondit Sabine. Notre vengeance doit être digne de 
notre amour. 

— Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit 
voir la vie un peu plus froidement que toi. L'amour n’est 
pas le but, mais le moyen de la famille; ne va pas imiter 
cette pauvre petite baronne de Macumer. La passion ex- 
cessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie 
les afflictions en connaissance de cause. Voici le mariage 
d’Athénaïs arrangé, je vais pouvoir m'occuper de toi... J'ai 
déjà causé de la crise délicate où tu te trouves avec ton père 
et le duc de Chaulieu, avec d’Ajuda, nous trouverons bien 
les moyens de te ramener Calyste. 

— Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource! 
dit Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde pas long- 
temps ses adorateurs. 

— D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau- 
frère de monsieur de Rochefide.. Si notre cher directeur ap- 
prouve les petits manèges auxquels il faut se livrer pour faire 
réussir Le plan que j'ai soumis à ton père, je puis te garantir Le 
retour de Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pa- 
reils moyens, et je veux les soumettre au jugement de l'abbé 
Brossette. Nous n’attendrons pas, mon enfant, que tu sois 
in extremis pour venir à ton secours. Aie bon espoir! ton 
chagrin est si grand ce soir que mon secret m'échappe ; mais 
il m'est impossible de ne pas te donner un peu d’espérance. 

— Cela fera-t-il du chagrin à Calyste? demanda Sabine 
en regardant la duchesse avec inquiétude. 

—Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi bête que cela! 
s’écria naïvement Athénaïs. 

— Ah! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans les- 
quels nous précipite la vertu, quand elle se laisse guider par 
l'amour, répondit Sabine en faisant une espèce de fin de 
couplet tant elle était égarée par le chagrin. 


Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante 
que la duchesse éclairée par le ton, par l’accent, par le regard 
de madame du Guénic, crut à quelque malheur caché. 

— Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle à ses deux 
filles dont les yeux s’animaient. 

— Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop? de- 
manda railleusement Clotilde. Et pendant qu’Athénaïs em- 
brassait sa mère, elle se pencha sur Sabine et lui dit à 
l'oreille: — Tu me diras quoi !.. J'irai demain dîner avec toi. 
Si ma mère trouve sa conscience compromise, moi, je te dé- 
gagerai Calyste des mains des infidèles. 

— Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille 
dans sa chambre à coucher, voyons, qu'y a-t-il de nouveau, 
mon enfant ? 

— Eh! maman, je suis perdue! 

— Et pourquoi? 

— J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai 
vaincu, je suis grosse, et Calyste l'aime tellement que je pré- 
vois un abandon complet. Lorsque l’infidélité qu’il a faite 
sera prouvée, elle deviendra furieuse! Ah! je subis de trop 
grandes tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il 
y va, je l’apprends par sa joie; puis sa maussaderie me dit 
quand il en revient. Enfin il ne se gêne plus, je lui suis in- 
supportable. Elle a sur lui une influence aussi malsaine que 
le sont en elle le corps et l'âme. Tu verras, elle exigera, pour 
prix de quelque raccommodement, un délaissement public, 
une rupture dans le genre de la sienne, elle me lemmènera 
peut-être en Suisse, en Italie. Il commence à trouver ridi- 
cule de ne pas connaître l’Europe, je devine ce que veulent 
dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est pas guéri 
d'ici à trois mois, je ne sais pas ce qu'il adviendra... je Le sais, 
je me tuerai! 

— Malheureux enfant! et ton âme ! Le suicide est un pé- 
ché mortel. 


— Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un en- 
fant! Et si Calyste aimait plus celui de cette femme que les 
miens, oh ! là est le terme de ma patience et de ma résigna- 
tion. 

Elle tomba sur une chaïse, elle avait livré les dernières 
pensées de son cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, 
et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs 
mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est une force! 

— Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En pré- 
sence de tant de malheurs, l’abbé me donnera sans doute 
l’absolution des péchés véniels que les ruses du monde nous 
obligent à commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant 
à son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte 
Vierge pour toi, plus spécialement. Adieu, ma chère Sabine, 
n'oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux 
que nous réussissions… 

— Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sau- 
verons que la Famille. Calyste a tué chez moi la sainte fer- 
veur de l’amour en me blasant sur tout, même sur la dou- 
leur. Quelle lune de miel que celle où j'ai trouvé dès le pre- 
mier jour l’amertume d’un adultère rétrospectif! 

Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l’un des 
curés du faubourg Saint-Germain désigné pour un des évé- 
chés vacants en 1840, siége trois fois refusé par lui, l'abbé 
Brossette, un des prêtres les plus distingués du clergé de 
Paris, traversait la cour de l’hôtel de Grandlieu, de ce pas 
qu'il faudrait nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la 
prudence, le mystère, le calme, la gravité, la dignité même. 
C'était un homme petit et maigre, d'environ cinquante ans, 
à visage blanc comme celui d’une vieille femme, froidi par 
les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les souffrances qu’il 
épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis 
par une expression plus mystérieuse que mystique, ani- 
maient cette face d’apôtre. Il souriait presque en montant 
les marches du perron, tant il se méfiait de l’énormité des 


cas qui le faisaient appeler par son ouaille; mais, comme la 
main de la duchesse était trouée pour les aumônes, elle va- 
lait bien le temps que volaient ses innocentes confessions 
aux sérieuses misères de la paroisse. En entendant annon- 
cer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans 
le salon, distinction qu’elle n’accordait qu'aux cardinaux, 
aux évêques, aux simples prêtres, aux duchesses plus âgées 
qu'elle et aux personnes de sang royal. 

— Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un 
fauteuil et parlant à voix basse, j'ai besoin de l’autorité de 
votre expérience avant de me lancer dans une assez mé- 
chante intrigue, mais d’où doit résulter un grand bien, et je 
désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des 
épines à ce propos... 

— Madame la duchesse, répondit l'abbé Brossette, ne 
mêlez pas les choses spirituelles et les choses mondaines, 
elles sont souvent inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ? 

— Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, mon- 
sieur du Guénic la laisse pour madame de Rochefide. 

— C’est bien affreux, c’est grave; mais vous savez ce que 
dit à ce sujet notre cher saint François de Sales. Enfin songez 
à madame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme 
des preuves de l’amour conjugal, elle eût été très-heureuse 
de voir une madame de Rochefide à son mari. 

— Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que 
trop bien l'épouse chrétienne; mais elle n’a pas le moindre 
goût pour le mysticisme. 

— Pauvre jeune femme! dit malicieusement le curé. 
Qu'’avez-vous trouvé pour remédier à ce malheur ? 

— J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à 
lâcher à madame de Rochefide un joli petit monsieur, vo- 
lontaire, plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait ren- 
voyer mon gendre. 

— Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant 
le menton, au tribunal de la pénitence, je n’ai pas à vous 


traiter en juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce 
serait décisif... 

— Ce moyen m'a paru vraiment odieux!.. reprit-elle. 

— Et pourquoi? Sans doute le rôle d’une chrétienne est 
bien plutôt de retirer une femme perdue de la mauvaise voie 
que de l’y pousser plus avant; mais quand on s’y trouve aus- 
si loin qu'y est madame de Rochefide, ce n’est plus le bras 
de l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, 
il leur faut des coups de foudre particuliers. 

— Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre 
indulgence; mais j'ai songé que mon gendre est brave et 
Breton, il a été héroïque lors de l’échauffourée de cette 
pauvre MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que je 
crois non moins brave, avait des démêlés avec Calyste, qu’il 
s’en suivit quelque duel... 

— Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pen- 
sée, et qui prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve 
toujours des pierres d’achoppement. 

— J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un 
grand bien, de retirer madame de Rochefide de la voie fatale 
où elle est, de rendre Calyste à sa femme, et peut-être de 
sauver de l’enfer une pauvre créature égarée.. 

— Mais alors, à quoi bon me consulter ? dit le curé sou- 
riant. 

— Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions 
assez laides.. 

— Vous ne voulez voler personne ? 

— Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beau- 
coup d’argent. 

— Vous ne calomniez pas? vous ne... 

—Oh! 

— Vous ne nuirez pas à votre prochain ? 

— Hé, hé! je ne sais pas trop. 

— Voyons votre nouveau plan? dit l’abbé devenu cu- 
rieux. 


— Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pen- 
sai-je à mon prie-Dieu après avoir imploré la sainte Vierge 
de m'éclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de 
Rochefide en lui persuadant de reprendre sa femme; au lieu 
de prêter les mains au mal pour opérer le bien chez ma 
fille, j’opérerais un grand bien par un autre bien non moins 
grand... 

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif. 

— C’est évidemment une idée qui vous est venue de si 
loin que... 

— Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remer- 
cié la Vierge ! Et j'ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de 
donner douze cents francs à une famille pauvre, si je réus- 
sissais. Mais quand j'ai communiqué ce plan à monsieur de 
Grandlieu, il s’est mis à rire et m'a dit: — À vos âges, ma pa- 
role d'honneur, je crois que vous avez un diable pour vous 
toutes seules. 

— Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous 
faisais quand vous m'avez interrompu, reprit l’abbé qui ne 
put s'empêcher de sourire. 

— Ah! mon père, si vous approuvez l’idée, approuve- 
rez-vous les moyens d'exécution ? Il s’agit de faire chez une 
certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint- 
Georges, ce que je voulais faire chez madame de Rochefide 
pour que le marquis reprit sa femme. 

— Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, 
dit spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien de 
plus en trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulte- 
riez d’ailleurs dans le cas où votre conscience murmurerait, 
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette dame de la rue Saint- 
Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui don- 
niez un mari? 

— Ah! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule 
chose mauvaise qui se trouvât dans mon plan. Vous êtes 


digne d’être archevêque, et j’espère ne pas mourir sans vous 
dire Votre Éminence. 

— Je ne vois à tout ceci qu'un inconvénient, reprit le curé. 

— Lequel? 

— Si madame de Rochefide allait garder monsieur le ba- 
ron tout en revenant à son mari ? 

— Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu 
d’intrigues, on les fait. 

— Mal, très-mal, reprit l’abbé, l’habitude est nécessaire 
en tout. Tâchez de raccoler un de ces mauvais sujets qui 
vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer. 

— Ah! monsieur le curé, si nous nous servons de l’enfer, 
le ciel sera-t-il avec nous ?.. 

— Vous n'êtes pas à confesse, répéta l’abbé, sauvez votre 
enfant ! 

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit 
jusqu’à la porte du salon. 

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de 
Rochefide qui jouissait en ce moment de la plus grande 
somme de bonheur que puisse désirer un Parisien, en se 
trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez 
Béatrix; et, comme l'avait judicieusement dit le duc à sa 
femme, il paraissait impossible de déranger une si char- 
mante et si complète existence. Cette présomption oblige à 
de légers détails sur la vie que menait monsieur de Roche- 
fide, depuis que sa femme en avait fait un Homme Aban- 
donné. On comprendra bien alors l’énorme différence que 
nos lois et nos mœurs mettent, chez les deux sexes, entre la 
même situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une 
femme abandonnée se change en bonheur chez un homme 
abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-être à plus 
d’une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, 
et d'y lutter comme Sabine du Guénic en pratiquant à son 
choix les vertus les plus assassines ou les plus inoffensives. 


Quelques jours après l’escapade de Béatrix, Arthur de 
Rochefide, devenu fils unique par suite de la mort de sa 
sœur, première femme du marquis d’Ajuda-Pinto qui n’en 
eut pas d'enfants, se vit maître d’abord de l'hôtel de Ro- 
chefide, rue d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille 
francs de rente que lui laissa son père. Cette opulente suc- 
cession ajoutée à la fortune qu’Arthur possédait en se ma- 
riant, porta ses revenus, y compris la fortune de sa femme, 
à mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du ca- 
ractère que mademoiselle des Touches a peint en quelques 
mots à Calyste, cette fortune était déjà le bonheur. Pendant 
que sa femme était à la charge de l’amour et de la materni- 
té, Rochefide jouissait d’une immense fortune; mais il ne la 
dépensait pas plus qu’il ne dépensait son esprit. Sa bonne 
grosse vanité, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme 
à laquelle il avait dû quelques succès dont il s’autorisa 
pour mépriser les femmes, se donnait également pleine 
carrière dans le domaine de l'intelligence. Doué de cette 
sorte d'esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait 
les saillies d'autrui, celles des pièces de théâtre ou des pe- 
tits journaux par la manière de les redire; il semblait s’en 
moquer, il les répétait en charge, il les appliquait comme 
formules de critique; enfin sa gaieté militaire (il avait servi 
dans la Garde Royale) en assaisonnaïit si à propos la conver- 
sation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme 
spirituel, et les autres n’osaient pas les contredire. Ce sys- 
tème, Arthur le poursuivait en tout; il devait à la nature le 
commode génie de limitation sans être singe, il imitait gra- 
vement. Ainsi, quoique sans goût, il savait toujours adop- 
ter et toujours quitter les modes le premier. Accusé de pas- 
ser un peu trop de temps à sa toilette et de porter un cor- 
set, il offrait le modèle de ces gens qui ne déplaisent ja- 
mais à personne en épousant sans cesse les idées et les sot- 
tises de tout le monde, et qui toujours à cheval sur la cir- 
constance, ne vieillissent point. C’est les héros de la mé- 


diocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable 
d’avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le ridicule 
n’atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, sous- 
cripteur à toutes les niaiseries qu’enfantent le patriotisme 
ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le fai- 
sait mettre en première ligne à propos de tout, ce loyal, ce 
brave et très-sot gentilhomme, à qui malheureusement tant 
de riches ressemblent, devait naturellement vouloir se dis- 
tinguer par quelque manie à la mode. Il se glorifiait donc 
principalement d’être le sultan d’un sérail à quatre pattes 
gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absor- 
bait de quatre à cinq mille francs. Sa spécialité consistait à 
faire courir, il protégeait la race chevaline, il soutenait une 
revue consacrée à la question hippique; mais il se connais- 
sait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux 
fers il s’en rapportait à son écuyer. C’est assez vous dire que 
ce demi-garçon n'avait rien en propre, ni son esprit, ni son 
goût, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui ve- 
nait de ses pères ! Après avoir dégusté tous les déplaisirs du 
mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu'il disait 
entre amis: — «Je suis né coiffé ! » Heureux surtout de vivre 
sans les dépenses de représentation auxquelles les gens ma- 
riés sont astreints, son hôtel, où depuis la mort de son père 
il n’avait rien changé, ressemblait à ceux dont les maîtres 
sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y 
couchaïit rarement. Voici la raison de cette indifférence. 
Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des 
femmes du monde qui sont véritablement ennuyeuses et 
qui plantent aussi par trop de haies d’épines sèches autour 
du bonheur, il s'était marié, comme on va le voir, avec la 
célèbre madame Schontz, célèbre dans le monde des Fan- 
ny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des 
Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l’un 
de nos dessinateurs a dit spirituellement en en montrant 
le tourbillon au bal de l'Opéra: — «Quand on pense que 


tout ça se loge, s’habille et vit bien, voilà qui donne une 
crâne idée de l’homme!» ce monde dangereux a déjà fait 
irruption dans cette histoire des mœurs par les figures ty- 
piques de Florine et de l’illustre Malaga d’Une Fille d’Ève 
et de La Fausse Maîtresse; mais, pour le peindre avec fi- 
délité, l'historien doit proportionner le nombre de ces per- 
sonnages à la diversité des dénoûments de leurs singulières 
existences qui se terminent par l’indigence sous sa plus hi- 
deuse forme, par des morts prématurées, par l’aisance, par 
d’heureux mariages, et quelquefois par l’opulence. 
Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Pe- 
tite-Aurélie pour la distinguer d’une de ses rivales beaucoup 
moins spirituelle qu'elle, appartenait à la classe la plus éle- 
vée de ces femmes dont l’utilité sociale ne peut être révo- 
quée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui 
s'intéressent à la prospérité de la ville de Paris. Certes, le 
Rat taxé de démolir des fortunes souvent hypothétiques, ri- 
valise bien plutôt avec le castor. Sans les Aspasies du quar- 
tier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait pas tant de 
maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont re- 
morquées par la Spéculation le long des collines de Mont- 
martre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans 
jeu de mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui 
meublent les rues européennes d'Amsterdam, de Milan, de 
Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales 
où le vent fait mugir d'innombrables écriteaux qui en ac- 
cusent le vide par ces mots: Appartements à louer ! La situa- 
tion de ces dames se détermine par celle qu’elles prennent 
dans ces quartiers apocryphes; si leur maison se rapproche 
de la ligne tracée par la rue de Provence, la femme a des 
rentes, son budget est prospère, mais cette femme s’élève- 
t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t- 
elle vers la ville affreuse des Batignolles, elle est sans res- 
sources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra ma- 
dame Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule 


maison qui existât rue de Berlin, elle campait donc sur la 
lisière du malheur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne 
se nommaïit, vous devez le pressentir ni Schontz ni Aurélie! 
Elle cachait le nom de son père, un vieux soldat de l'empire, 
l'éternel colonel qui fleurit à l’aurore de ces existences fé- 
minines soit comme père, soit comme séducteur. Madame 
Schontz avait joui de l'éducation gratuite de Saint-Denis, 
où l’on élève admirablement les jeunes personnes, mais qui 
n'offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au sor- 
tir de cette école, admirable création de l'Empereur à la- 
quelle il ne manque qu’une seule chose: l'Empereur ! — «Je 
serai là, pour pourvoir les filles de mes légionnaires, » ré- 
pondit-il à l'observation d’un de ses ministres qui prévoyait 
l'avenir. Napoléon avait dit aussi: «—Je serai là!» pour 
les membres de l’Institut à qui l’on devrait ne donner au- 
cun appointement plutôt que de leur envoyer quatre-vingt- 
trois francs par mois, traitement inférieur à celui de certains 
garçons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille de 
l’intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux parti- 
sans alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur dans la cam- 
pagne de France, et qui mourut à Metz, pillé, volé, ruiné. 
En 1814, Napoléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine 
Schiltz, alors âgée de neuf ans orpheline de père et de mère, 
sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas 
chassée de l'établissement au second retour des Bourbons. 
Elle y fut sous-maîtresse jusqu’en 1827; mais alors la pa- 
tience lui manqua, sa beauté la séduisit. À sa majorité, José- 
phine Schiltz, la filleule de l’impératrice, aborda la vie aven- 
tureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par 
l'exemple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme 
elle sans ressources, et qui s’applaudissaient de leur résolu- 
tion. Elle substitua un on à lil du nom paternel et se plaça 
sous le patronage de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, ins- 
truite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides com- 
pagnes dont les écarts eurent toujours l'intérêt pour base. 


Après avoir connu des écrivains pauvres mais malhonnêtes, 
spirituels mais endettés; après avoir essayé de quelques 
gens riches aussi calculateurs que niais, après avoir sacrifié 
le solide à l'amour vrai, s'être permis toutes les écoles où 
s’acquiert l'expérience, en un jour d'extrême misère où chez 
Valentino, cette première étape de Musard, elle dansait vê- 
tue d’une robe, d’un chapeau, d’une mantille d'emprunt, 
elle attira l'attention d'Arthur, venu là pour voir le fameux 
galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne 
savait plus à quelle passion se vouer; et, alors, deux ans 
après avoir été quitté par Béatrix dont l'esprit l’humiliait 
assez souvent, le marquis ne fut blâmé par personne de se 
marier au treizième arrondissement de Paris avec une Béa- 
trix d'occasion. 

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est 
nécessaire de montrer que la théorie du mariage au trei- 
zième arrondissement en enveloppe également tous les ad- 
ministrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou sexagénaire 
et marchand retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un 
Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la straté- 
gie de la passion, sauf les différences inhérentes aux zones 
sociales, ne varie pas. Le cœur et la caisse sont toujours en 
rapports exacts et définis. Enfin, vous estimerez les difficul- 
tés que la duchesse devait rencontrer dans l’exécution de 
son plan charitable. 

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots 
sur les gens ordinaires, ni quel mal font les gens d’esprit 
qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait 
supputer le chiffre des sommes qui sont restées improduc- 
tives, verrouillées au fond des cœurs généreux et des caisses 
par cette ignoble phrase: — Tirer une carotte !... Ce mot est 
devenu si populaire qu’il faut bien lui permettre de salir 
cette page. D'ailleurs, en pénétrant dans le treizième ar- 
rondissement, il faut bien en accepter le patois pittoresque. 
Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait 


toujours peur d’être carotté. Le substantif s’est fait verbe. 
Dès le début de sa passion pour madame Schontz, Arthur 
fut sur ses gardes, et fut alors très-raf, pour employer un 
autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de pein- 
ture. Le mot rat, quand il s'applique à une jeune fille, si- 
gnifie le convive, mais appliqué à l’homme, il signifie un 
avare amphitryon. Madame Schontz avait trop d'esprit et 
connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir 
les plus grandes espérances d’après un pareil commence- 
ment. Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs par 
mois à madame Schontz, lui meubla mesquinement un ap- 
partement de douze cents francs à un second étage rue Co- 
quenard, et se mit à étudier le caractère d’Aurélie qui lui 
fournit aussitôt un caractère à étudier en s’apercevant de 
cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencon- 
trer une fille douée d’un si beau caractère; mais il n’y vit 
rien d'étonnant: la mère était une Barnheim de Bade, une 
femme comme il faut! Aurélie avait été d’ailleurs si bien 
élevée! Parlant l'anglais, l'allemand et l'italien, elle pos- 
sédait à fond les littératures étrangères. Elle pouvait lutter 
sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, 
notez ce point! elle se comportait avec ses talents comme 
les personnes bien nées, elle n'en disait rien. Elle prenait 
la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait 
une tête assez crânement pour produire un étonnement gé- 
néral. Par désœuvrement, durant le temps où elle dépéris- 
sait sous-maîtresse, elle avait poussé des pointes dans le do- 
maine des sciences; mais sa vie de femme entretenue avait 
couvert ces bonnes semences d’un manteau de sel, et natu- 
rellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison de 
ces germes précieux, recultivés pour lui. Aurélie commença 
donc par être d’un désintéressement égal à la volupté, qui 
permit à cette faible corvette d’attacher sûrement ses grap- 
pins sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins, vers la fin 
de la première année, elle faisait des tapages ignobles dans 


l’antichambre avec ses socques en s’arrangeant pour rentrer 
au moment où le marquis l’attendait, et cachait, de manière 
à le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crot- 
té. Enfin, elle sut si parfaitement persuader à son gros pa- 
pa que toute son ambition, après tant de hauts et bas, était 
de conquérir honnêtement une petite existence bourgeoise 
que, dix mois après leur rencontre, la seconde phase se dé- 
clara. 

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue 
Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimu- 
ler sa fortune à madame Schontz, lui donna des meubles 
splendides, une argenterie complète, douze cents francs par 
mois, une petite voiture basse à un cheval, mais à location, 
et il accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut 
aucun gré de cette munificence, elle découvrit les motifs 
de la conduite de son Arthur et y reconnut des calculs de 
rat. Excédé de la vie de restaurant où la chère est la plupart 
du temps exécrable, où le moindre dîner de gourmet coûte 
soixante francs pour un, et deux cents francs quand on in- 
vite trois amis, Rochefide offrit à madame Schontz quarante 
francs par jour pour son diner et celui d’un ami, tout com- 
pris. Aurélie accepta. Après avoir fait accepter toutes ses 
lettres de change de morale, tirées à un an sur les habitudes 
de monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur 
quand elle réclama cinq cents francs de plus par mois pour 
sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son gros papa 
dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. «— Ce 
serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, 
d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Le- 
noncourt, et autres vous trouvaient avec une madame Éve- 
rard! D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros père, 
vous y gagnerez!» En effet, Aurélie s’arrangea pour dé- 
ployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase. Elle 
se dessina dans un rôle de ménagère dont elle tira le plus 
grand parti. Elle nouaiït, disait-elle, les deux bouts du mois 


sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne 
s'était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du trei- 
zième arrondissement, et elle servait des dîners supérieurs 
à ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis à dix et 
douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très- 
heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maî- 
tresse en y trouvant de l’économie, disait-il en la serrant par 
la taille: — «Voilà un trésor!» Bientôt il loua pour elle 
un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux 
premières représentations. Il commençait à consulter son 
Aurélie en reconnaissant l'excellence de ses conseils, elle 
lui laissait prendre les mots spirituels qu’elle disait à tout 
propos et qui, n'étant pas connus, relevèrent sa réputation 
d'homme amusant. Enfin il acquit la certitude d’être aimé 
véritablement et pour lui-même. Aurélie refusa de faire le 
bonheur d’un prince russe à raison de cinq mille francs par 
mois. — « Vous êtes heureux, mon cher marquis, s’écria le 
vieux prince Galathionne en finissant au club une partie de 
whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, madame 
Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler ; mais elle m'a dit: 
«Mon prince, vous n'êtes pas plus beau, mais vous êtes plus 
âgé que Rochefide; vous me battriez, et il est comme un 
père pour moi, trouvez-moi là le quart d’une bonne raison 
pour changer ?... Je n’ai pas pour Arthur la passion folle que 
j'ai eue pour des petits drôles à bottes vernies, et de qui je 
payais les dettes; mais je l'aime comme une femme aime 
son mari quand elle est honnête femme. » Et elle m'a mis à 
la porte.» Ce discours, qui ne sentait pas la charge, eut pour 
effet de prodigieusement aider à l’état d'abandon et de dé- 
gradation qui déshonorait l'hôtel de Rochefide. Bientôt, Ar- 
thur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, 
et il s’en trouva bien; car, au bout de trois ans, il eut quatre 
cent mille francs à placer. 

La troisième phase commença. Madame Schontz devint 
la plus tendre des mères pour le fils d'Arthur, elle allait 


le chercher à son collége et l'y ramenait elle-même; elle 
accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet enfant qui 
l’appelait sa petite maman, et de qui elle fut adorée. Elle 
entra dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle 
lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux traité de 
Londres qui renversa le ministère du 1” mars. Arthur ga- 
gna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une 
obole. En gentilhomme qu'il était, Rochefide plaça ses six 
cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la 
moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un pe- 
tit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot le cé- 
lèbre architecte avec ordre d’en faire une voluptueuse bon- 
bonnière. Rochefide ne compta plus dès lors avec madame 
Schontz, qui recevait les revenus, et payait les mémoires. 
Devenue sa femme... de confiance, elle justifia ce titre en 
rendant son gros papa plus heureux que jamais; elle en 
avait reconnu les caprices, elle les safisfaisait comme ma- 
dame de Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. 
Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue. Aussi 
se permit-elle alors de protéger des petits jeunes gens ra- 
vissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la 
gloire qui niaient les anciens et les modernes et tâchaient 
de se faire une grande réputation en faisant peu de chose. 
La conduite de madame Schontz, chef-d'œuvre de tactique, 
doit vous en révéler toute la supériorité. D’abord, dix à 
douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des 
traits d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne 
mettaient pas en question la fidélité de la maîtresse de la 
maison; puis ils la tenaient pour une femme éminemment 
spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambu- 
lants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la 
plus agréable que l’on connût sur la lisière qui sépare le 
treizième arrondissement des douze autres. Ses rivales, Su- 
zanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l’avantage 
d’être devenue femme mariée en légitime mariage, pléo- 


nasme nécessaire pour expliquer un mariage solide, Fan- 
ny-Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies 
plus que drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur la 
complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les ac- 
cueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois blagues, 
disait-elle, tout l’esprit de ces dames, un jour à un souper 
donné par Nathan chez Florine, après un bal de l'opéra, 
leur dit, après leur avoir expliqué sa fortune et son suc- 
cès, un: «— Faites-en autant ?...» dont on a gardé la mé- 
moire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course 
pendant cette période, en se livrant à des considérations 
qu'elle devait sans doute à l'esprit critique de Claude Vi- 
gnon, un de ses habitués. — «Je concevrais, dit-elle un soir 
après avoir long-temps cravaché les chevaux de ses plai- 
santeries, que les princes et les gens riches prissent à cœur 
l’'hippiatrique; mais pour faire le bien du pays, et non pour 
les satisfactions puériles d’un amour-propre de joueur. Si 
vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des 
mille à douze cents chevaux, si chacun faisait courir les 
meilleurs-élèves de son haras, si tous les haras de France et 
de Navarre concouraient à chaque solennité, ce serait grand 
et beau; mais vous achetez des sujets comme des directeurs 
de spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une ins- 
titution jusqu’à n'être plus qu’un jeu, vous avez la Bourse 
des jambes comme vous avez la Bourse des rentes! C’est 
indigne. Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs 
pour lire dans les journaux: «LÉLIA, à monsieur de Roche- 
fide, a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENÊT, à monsieur 
le duc de Rhétoré ?... » Il vaudrait mieux alors donner cet ar- 
gent à des poètes, ils vous feraient aller en vers et en prose à 
limmortalité, comme feu Monthyon! » À force d’être taon- 
né, le marquis reconnut le creux du furf, il réalisa cette 
économie de soixante mille francs, et l’année suivante ma- 
dame Schontz lui dit: — «Je ne te coûte plus rien, Arthur!» 
Beaucoup de gens riches envièrent alors madame Schontz 


au marquis et tâchèrent de la lui enlever; mais, comme le 
prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. — « Écoute, mon 
cher, avait-elle dit quinze jours auparavant à Finot devenu 
fort riche, je suis sûr que Rochefide me pardonnerait une 
petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et l’on ne 
quitte jamais un marquis de cette bonne-enfance là pour un 
parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la po- 
sition où m'a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme 
comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, même 
en m'épousant.» Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta 
le ferrement de cet heureux forçat. Le propos parvint aux 
oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu. 

La quatrième phase était donc commencée, celle de 
l’'accoutumance, la dernière victoire de ces plans de cam- 
pagne, et qui fait dire d’un homme par ces sortes de 
femmes: «Je le tiens!» Rochefide, qui venait d'acheter le 
petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une 
bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors 
des projets formés par la duchesse, à tirer vanité de sa mai- 
tresse qu'il nommait Ninon IL, en en célébrant ainsi la pro- 
bité rigoureuse, les excellentes manières, l'instruction et 
l'esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses goûts, 
ses plaisirs par madame Schontz, et il se trouvait à ce pas- 
sage de la vie où, soit lassitude, soit indifférence, soit phi- 
losophie, un homme ne change plus, et s’en tient ou à sa 
femme ou à sa maîtresse. 

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par 
madame Schontz, en apprenant qu’il fallait être proposé 
long-temps à l'avance pour être présenté chez elle. Elle avait 
refusé de recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés, 
elle ne se départait de ses rigueurs qu’en faveur des grands 
noms de l'aristocratie. — «Ceux-là, disait-elle, ont le droit 
d’être bêtes, parce qu'ils le sont comme il faut!» Elle pos- 
sédait ostensiblement les trois cent mille francs que Roche- 
fide lui avait donnés et qu’un bon enfant d'agent de change, 


Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle, lui faisait valoir; 
mais elle manœuvrait à elle seule une petite fortune secrète 
de deux cent mille francs composée de ses bénéfices écono- 
misés depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement 
perpétuel des trois cent mille francs, car elle n’accusait ja- 
mais que les trois cent mille francs connus. — «Plus vous 
gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Go- 
benheim. — L’eau est si chère, répondit-elle. — Celle des 
diamants? reprit Gobenheim. — Non, celle du fleuve de 
la vie.» Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de dia- 
mants qu Aurélie portait pendant un mois et qu’elle ven- 
dait après, de sommes données pour payer des fantaisies 
passées. Quand on la disait riche, madame Schontz répon- 
dait, qu’au taux des rentes, trois cent mille francs donnaient 
douze mille francs et qu’elle les avait dépensés dans les 
temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu’elle aimait Lous- 
teau. 

Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz 
avait en effet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux 
ans de madame du Bruel, elle était mordue au cœur par 
l'ambition d’être mariée à la Mairie et à l’Église. Toutes 
les positions sociales ont leur fruit défendu, une petite 
chose grandie par le désir au point d’être aussi pesante 
que le monde. Cette ambition se doublait nécessairement 
de l'ambition d’un second Arthur qu'aucun espionnage ne 
pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le 
peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui 
dépassait la quarantaine et qui devait penser à se faire un 
sort. Les soupçons se portaient aussi sur Victor de Vernis- 
set, un jeune poète de l’école de Canalis, dont la passion 
pour madame Schontz allait jusqu’au délire; et le poète ac- 
cusait Stidmann, un jeune sculpteur, d’être son rival heu- 
reux. Cet artiste, un très-joli garçon, travaillait pour les 
orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les bijou- 
tiers, il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude 


Vignon, le jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Ver- 
manton, philosophe cynique, autres habitués de ce salon 
amusant, furent tour à tour mis en suspicion et recon- 
nus innocents. Personne n'était à la hauteur de madame 
Schontz, pas même Rochefide qui lui croyait un faible pour 
le jeune et spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par cal- 
cul et ne pensait qu’à faire un bon mariage. 

On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme 
à réputation macairienne, Couture qui plus d’une fois avait 
fait hurler les Boursiers ; mais Couture était un des premiers 
amis de madame Schontz, elle seule lui restait fidèle. La 
fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spé- 
culateur qui crut à l’habileté du 1” mars; Aurélie, le voyant 
en mauvaise veine, fit jouer, comme on l’a vu, Rochefide en 
sens contraire. Ce fut elle qui nomma le dernier malheur 
de cet inventeur des primes et des commandites, une dé- 
couture. Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, 
Couture à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on veut heu- 
reux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps 
quelques billets de mille francs, était seul assez calculateur 
pour offrir son nom à madame Schontz qui l’étudiait, pour 
savoir si le hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer 
un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour 
ne pas abandonner sa femme. Couture, homme d’environ 
quarante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la mauvaise 
sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des au- 
teurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté 
des gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-même 
un provincial qui se trouva garni des deux anses par les- 
quelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand 
elles veulent les garder. 

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine 
portion de la jeunesse actuelle. Ici la digression sera de 
l'histoire. 


En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de 
chambre à la cour royale de Caen mort depuis un an, quitta 
la ville d'Alençon en donnant sa démission de juge, siége 
où son père l’avait obligé de perdre son temps, disait-il, et 
vint à Paris dans l'intention de faire son chemin en faisant 
du tapage, idée normande difficile à réaliser, car il pouvait 
à peine compter huit mille francs de rentes, sa mère vivant 
encore et occupant comme usufruitière un très-important 
immeuble au milieu d'Alençon. Ce garçon avait déjà, dans 
plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde comme un sal- 
timbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage social 
de 1830; aussi comptait-il l’exploiter à son profit, en sui- 
vant l'exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande 
un rapide coup-d’œil sur un des effets du nouvel ordre de 
choses. 

L'égalité moderne, développée de nos jours outre-me- 
sure, a nécessairement développé dans la vie privée sur une 
ligne parallèle à la vie politique, l’orgueil, lamour-propre, 
la vanité, les trois grandes divisions du Moi social. Les sots 
veulent passer pour gens d’esprit, les gens d'esprit veulent 
être des gens de talent, les gens de talent veulent être traités 
de gens de génie; quant aux gens de génie, ils sont plus rai- 
sonnables, ils consentent à n'être que des demi-dieux. Cette 
pente de l'esprit public actuel, qui rend à la Chambre le ma- 
nufacturier jaloux de l’homme d’État et l'administrateur ja- 
loux du poète, pousse les sots à dénigrer les gens d'esprit, les 
gens d'esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de talent 
à dénigrer ceux d’entre eux qui les dépassent de quelques 
pouces, et les demi-dieux à menacer les institutions, le 
trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès 
qu'une nation a très-impolitiquement abattu les supériori- 
tés sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où se pré- 
cipite un torrent d’ambitions secondaires dont la moindre 
veut encore primer; elle avait dans son aristocratie un mal, 
au dire des démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle 


l'échange contre dix aristocraties contendantes et armées, 
la pire des situations. En proclamant l'égalité de tous, on a 
promulgué la déclaration des droits de l'Envie. Nous jouis- 
sons aujourd’hui des saturnales de la Révolution transpor- 
tées dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de 
l’industrie et de la politique; aussi, semble-t-il aujourd’hui 
que les réputations dues au travail, aux services rendus, au 
talent soient des priviléges accordés aux dépens de la masse. 
On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ de la 
gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a demandé le 
triage de son nom sur le volet public à des motifs plus pué- 
rils. On se distingue à tout prix par le ridicule, par une af- 
fectation d'amour pour la cause polonaise, pour le système 
pénitentiaire, pour l'avenir des forçats libérés, pour les pe- 
tits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, 
pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies créent 
des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents 
et des secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse à Pa- 
ris celui des questions sociales qu’on cherche à résoudre. 
On a démoli la grande société pour en faire un millier de 
petites à l’image de la défunte. Ces organisations parasites 
ne révèlent-elles pas la décomposition ? n'est-ce pas Le four- 
millement des vers dans le cadavre ? Toutes ces sociétés sont 
filles de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas ainsi que pro- 
cèdent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles 
étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pé- 
rorent pas en assemblée sur les principes morbifiques pour 
le plaisir de pérorer. 

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait 
deviné par l'exercice de ce sens avide particulier à la Nor- 
mandie, tout le parti qu’il pouvait tirer de ce vice public. 
Chaque époque a son caractère que les gens habiles ex- 
ploitent. Fabien ne pensait qu’à faire parler de lui. —«Mon 
cher, il faut faire parler de soi pour être quelque chose! 
disait-il en parlant au roi d'Alençon, à du Bousquier, un 


ami de son père. Dans six mois je serai plus connu que 
vous!» Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il ne 
le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bo- 
hême, un district de la topographie morale de Paris, (Voir 
Un Prince de la Bohême, Scènes de la Vie Parisienne), où 
il fut connu sous le nom de l'héritier à cause de quelques 
prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des fo- 
lies de Couture pour la jolie madame Cadine, une des ac- 
trices nouvelles à qui l’on accordait le plus de talent sur une 
des scènes secondaires, et à qui, durant son opulence éphé- 
mère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de- 
chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture 
firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout 
prêt et tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embel- 
lissements qu'il était obligé de laisser dans l'appartement, 
un kiosque où l’on fumait, une galerie en bois rustiqué gar- 
nie de nattes indiennes et ornée de poteries pour gagner le 
kiosque par les temps de pluie. Quand on complimentait 
l’'Héritier sur son appartement, il l’appelait sa tanière. Le 
provincial se gardait bien de dire que Grindot l'architecte y 
avait déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans 
les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture; car il avait 
pour défaut capital cet amour-propre qui va jusqu’au men- 
songe dans le désir de se grandir. L'Héritier compléta ces 
magnificences par une serre qu'il établit le long d’un mur 
à l'exposition du midi, non qu’il aimât les fleurs, mais il 
voulut attaquer l'opinion publique par l’horticulture. En ce 
moment, il atteignait presque à son but. Devenu vice-pré- 
sident d’une société jardinière quelconque présidée par le 
duc de Vissemboursg, frère du prince de Chiavari, le fils ca- 
det du feu maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la 
Légion-d'Honneur son habit de vice-président, après une 
exposition de produits dont le discours d'ouverture ache- 
té cinq cents francs à Lousteau fut hardiment prononcé 
comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur que 


lui avait donnée le vieux Blondet d'Alençon, père d’Émile 
Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans sa serre. 
Ce succès n'était rien. L'Héritier, qui voulait être accep- 
té comme un homme d'esprit, avait formé le plan de se 
lier avec les gens célèbres pour en refléter la gloire, plan 
d’une mise à exécution difficile en ne lui donnant pour base 
qu'un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronce- 
ret s'était-il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou, à 
Stidmann, à Léon de Lora pour être présenté chez madame 
Schontz et faire partie de cette ménagerie de lions en tous 
genres. Il paya si souvent à dîner à Couture, que Couture 
prouva catégoriquement à madame Schontz qu’elle devait 
acquérir un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un de 
ces élégants valets sans gages que les maîtresses de maison 
emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve 
pas de domestiques. 

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se 
dit: — «Si Couture ne me convient pas, je suis sûre de bâ- 
ter celui-là. Maintenant mon avenir va sur deux pieds ! » Ce 
sot de qui tout le monde se moquait devint donc le préfé- 
ré, mais dans une intention qui rendait la préférence inju- 
rieuse, et ce choix échappait à toutes les suppositions par 
son improbabilité même. Madame Schontz enivrait Fabien 
de sourires accordés à la dérobée, de petites scènes jouées 
au seuil de la porte en le reconduisant le dernier lorsque 
monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent 
Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux 
premières représentations; elle s’en excusait en disant qu’il 
lui rendait tel ou tel service, et qu’elle ne savait comment le 
remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur 
est d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’être aimés 
absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n’en est 
pas de plus prisée que celle d’une madame Schontz pour 
ceux qu'elles rendent l’objet d’un amour dit de cœur par 
opposition à l’autre amour. Une femme comme madame 


Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont la valeur réelle 
était supérieure, devait être et fut un sujet d’orgueil pour 
Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne jamais se présenter 
qu’en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée 
et à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les 
symptômes extérieurs d’un culte profond. Un mois avant 
la conférence de la duchesse et de son directeur, madame 
Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son vrai 
nom à Fabien qui ne comprit pas Le but de cette confidence. 
Quinze jours après, madame Schontz, étonnée du défaut 
d'intelligence du Normand, s’écria: — «Mon Dieu ! suis-je 
niaise ? il se croit aimé pour lui-même.» Et alors elle em- 
mena l’Héritier dans sa calèche, au Bois, car elle avait de- 
puis un an petite calèche et petite voiture basse à deux che- 
vaux. Dans ce tête-à-tête public, elle traita la question de 
sa destinée et déclara vouloir se marier. — «J'ai sept cent 
mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un 
homme plein d’ambition et qui sût comprendre mon ca- 
ractère, je changerais de position, car savez-vous quel est 
mon rêve? Je voudrais être une bonne bourgeoise, entrer 
dans une famille honnête, et rendre mon mari, mes enfants 
tous bien heureux!» Le Normand voulait bien être distin- 
gué par madame Schontz; mais l’épouser, cette folie parut 
discutable à un garçon de trente-huit ans que la révolution 
de juillet avait fait juge. En voyant cette hésitation, madame 
Schontz prit l'Héritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses 
plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers Couture. En 
huit jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse, offrit 
sa main, son cœur et son avenir, trois choses de la même 
valeur. 

Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque 
madame de Grandlieu s’enquit de la vie et des mœurs de la 
Béatrix de la rue Saint-Georges. 

D’après le conseil de l'abbé Brossette, la duchesse pria 
le marquis d’Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets 


politiques, le célèbre comte Maxime de Trailles, l’Archiduc 
de la Bohême, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût 
quarante-huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour dîner 
avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa 
d’aller faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par 
la goutte avant le dîner, se trouvait seul. Quoique le gendre 
du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, eût bien le 
droit de le présenter dans un salon où jamais il n'avait mis 
les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une 
invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse 
avaient besoin de lui. Ce n’est pas un des moindres traits de 
ce temps-ci que cette vie de club où l’on joue avec des gens 
qu'on ne reçoit point chez soi. 

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l’honneur de paraître 
souffrant. Après quinze parties de whist, il alla se coucher, 
laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d’Ajuda. La 
duchesse secondée par le marquis communiqua son projet 
à monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en 
paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime écou- 
ta jusqu’au bout sans se prononcer, et attendit pour parler 
que la duchesse eût réclamé directement sa coopération. 

— Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après 
avoir jeté sur elle et sur le marquis un de ces regards 
fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands 
roués savent compromettre leurs interlocuteurs. D’Ajuda 
vous dira que, si quelqu'un à Paris peut conduire cette 
double négociation, c’est moi, sans vous y mêler, sans 
qu’on sache même que je suis venu ce soir ici. Seulement, 
avant tout, posons les préliminaires de Léoben. Que comp- 
tez-vous sacrifier ?.. 

— Tout ce qu’il faudra. 

— Bien, madame la duchesse. Aïnsi, pour prix de mes 
soins vous me feriez l'honneur de recevoir chez vous et de 
protéger sérieusement madame la comtesse de Trailles... 

— Tu es marié?.. s’écria d’Ajuda. 


— Je me marie dans quinze jours avec l’héritière d’une 
famille riche mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à 
l'opinion, j'entre dans le principe même de mon gouverne- 
ment ! Je veux faire peau neuve, ainsi madame la duchesse 
comprend de quelle importance serait pour moi l’adoption 
de ma femme par elle et par sa famille. J'ai la certitude 
d’être député par suite de la démission que donnera mon 
beau-père de ses fonctions, et j'ai la promesse d’un poste 
diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne 
vois pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue 
que madame de Portenduère dans cette société de jeunes 
femmes où brillent mesdames de La Bastie, Georges de 
Maufrigneuse, de l’Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de Res- 
taud, de Rastignac et de Vandenesse ! Ma femme est jolie, et 
je me charge de la désenbonnetdecotonner !.. Ceci vous va-t- 
il, madame la duchesse ?.. Vous êtes pieuse, et, si vous dites 
oui, votre promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup 
à mon changement de vie. Encore une bonne action que 
vous ferez là !.. Hélas! j'ai pendant long-temps été le roi des 
mauvais sujets; mais je veux bien finir. Après tout, nous 
portons d'azur à la chimère d'or lançant du feu, armée de 
gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-hermine, 
depuis François I” qui jugea nécessaire d’anoblir le valet de 
chambre de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Ca- 
therine de Médicis. 

— Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennelle- 
ment la duchesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, 
je vous en donne ma parole. 

— Ah! madame la duchesse, s’écria Maxime visible- 
ment ému, si monsieur le duc daigne aussi me traiter avec 
quelque bonté, je vous promets, moi, de faire réussir votre 
plan sans qu’il vous en coûte grand’chose. Mais, reprit-il 
après une pause, il faut prendre sur vous d’obéir à mes ins- 
tructions. Voici la dernière intrigue de ma vie de garçon, 


elle doit être d'autant mieux menée qu'il s’agit d’une belle 
action, dit-il en souriant. 

— Vous obéir ?.. dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans 
tout ceci. 

— Ah! madame, je ne vous compromettrai point, s’écria 
Maxime, et je vous estime trop pour prendre des sûre- 
tés. Il s’agit uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par 
exemple, il faut que du Guénic soit emmené comme un 
corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans absent, qu’elle 
lui fasse voir la Suisse, l'Italie, l'Allemagne, enfin le plus de 
pays possible. 

— Ah! vous répondez à une crainte de mon directeur, 
s’écria naïvement la duchesse en se souvenant de la judi- 
cieuse objection de l'abbé Brossette. 

Maxime et d’Ajuda ne purent s'empêcher de sourire à 
l’idée de cette concordance entre le ciel et l’enfer. 

— Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Ca- 
lyste, reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et sa femme, 
Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son père... 

—Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, 
j'entrevois d'énormes difficultés, je les vaincrai sans doute. 
Votre estime et votre protection sont un prix qui va me faire 
faire de grandes saletés ; mais ce sera les... 

— Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce mo- 
derne condottiere et montrant dans sa physionomie autant 
de dégoût que d’étonnement. 

—Et vous y tremperez, madame, puisque je suis 
votre procureur. Mais ignorez-vous donc à quel degré 
d’aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre 
gendre ?.….. je Le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels 
elle hésitait alors que Calyste s’est jeté dans cette gueule 
de lionne! Béatrix a su persuader à ce brave Breton qu'elle 
n'avait jamais aimé que lui, qu’elle est vertueuse, que Conti 
fut un amour de tête auquel le cœur et le reste ont pris très- 
peu de part, un amour musical enfin !... Quant à Rochefide, 


ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge ! Elle 
le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n’a 
pas depuis un an fait la moindre démarche pour le voir. 
À la vérité, le petit comte a douze ans bientôt et il trouve 
dans madame Schontz une mère d’autant plus mère que 
la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles. Du 
Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix! 
Et vous croyez qu'on retire facilement un homme quand il 
est au fond du gouffre de la crédulité?.. Mais, madame, le 
Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on 
croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, 
René, Werther et autres amoureux en possession de la re- 
nommée représentent l'amour! Jamais leurs pères à cœur 
de verglas n’ont connu ce qu’est un amour absolu, Molière 
seul s’en est douté. L'amour, madame la duchesse, ce n’est 
pas d’aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, 
ma foi! L'amour, c’est de se dire: «Celle que j'aime est 
une infâme, elle me trompe, elle me trompera, c’est une 
rouée, elle sent toutes les fritures de l'enfer. » Et d’y courir, 
et d'y trouver le bleu de l’éther, les fleurs du paradis. Voi- 
là comme aimait Molière, voilà comme nous aimons, nous 
autres mauvais sujets; car, moi, je pleure à la grande scène 
d'Arnolphe!.. Et voilà comment votre gendre aime Béa- 
trix!.. J’aurai de la peine à séparer Rochefide de madame 
Schontz, mais madame Schontz s’y prêtera sans doute, je 
vais étudier son intérieur. Quant à Calyste et à Béatrix, il 
leur faut des coups de hache, des trahisons supérieures et 
d’une infamie si basse que votre vertueuse imagination n’y 
descendrait pas, à moins que votre directeur ne vous don- 
nât la main... Vous avez demandé l'impossible, vous serez 
servie. Et, malgré mon parti pris d'employer le fer et le 
feu, je ne vous promets pas absolument le succès. Je sais 
des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux dés- 
illusionnements. Vous êtes trop vertueuse pour connaître 
l'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas... 


— N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté 
l'abbé Brossette pour savoir jusqu’à quel point je suis votre 
complice, s’écria la duchesse avec une naïveté qui découvrit 
tout ce qu’il y a d’égoïsme dans la dévotion. 

— Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis 
d’Ajuda. 

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis 
avançait, d’Ajuda dit à Maxime: — Vous avez effrayé cette 
bonne duchesse. 

— Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle 
demande !... — Allons-nous au Jockey-club ? Il faut que Ro- 
chefide m'invite à dîner pour demain chez la Schontz, car 
cette nuit mon plan sera fait et j'aurai choisi sur mon échi- 
quier les pions qui marcheront dans la partie que je vais 
jouer. Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n’a pas voulu 
me recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je venge- 
rai votre belle-sœur si cruellement qu'elle se trouvera peut- 
être trop vengée... 

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils au- 
raient à dîner Maxime de Trailles. C’était la prévenir de dé- 
ployer son luxe et de préparer la chère la plus exquise pour 
ce connaisseur émérite que redoutaient toutes les femmes 
du genre de madame Schontz; aussi songea-t-elle autant à 
sa toilette qu’à mettre sa maison en état de recevoir ce per- 
sonnage. 

À Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s’y 
trouve d’arts différents, de spécialités morales, de sciences, 
de professions; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a 
sa majesté qui lui est propre, il est apprécié, respecté par 
ses pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont 
l'admiration est acquise à qui peut s’en jouer. Maxime était 
aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessive- 
ment puissant et capable, car il avait su se faire prodigieu- 
sement aimer. Il était admiré par tous les gens qui savaient 
combien il est difficile de vivre à Paris en bonne intelligence 


avec des créanciers; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en 
élégance, en tenue et en esprit, que l’illustre de Marsay qui 
l'avait employé dans des missions politiques. Ceci suffit à 
expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez 
madame Schontz, et l'autorité de sa parole dans une confé- 
rence qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec 
un jeune homme déjà célèbre, quoique nouvellement entré 
dans la Bohême. 

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles enten- 
dit annoncer Finot qu'il avait mandé la veille, il le pria 
d’arranger le hasard d’un déjeuner au Café Anglais où Fi- 
not, Couture et Lousteau babilleraient près de lui. Finot, qui 
se trouvait vis-à-vis du comte de Trailles dans la position 
d’un colonel devant un maréchal de France, ne pouvait lui 
rien refuser; il était d’ailleurs trop dangereux de piquer ce 
lion. Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il Finot et ses 
deux amis attablés, la conversation avait déjà mis le cap sur 
madame Schontz. Couture, bien manœuvré par Finot et par 
Lousteau qui fut à son insu le compère de Finot, apprit au 
comte de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur madame 
Schontz. 

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en 
causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient 
cette petite Bourse, préface de la grande. Il paraissait occu- 
pé d’affaires, mais il attendait le jeune comte de La Palférine 
qui, dans un temps donné, devait passer par là. Le boule- 
vard des Italiens est aujourd’hui ce qu'était le Pont-Neufen 
1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois 
par jour. En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le 
bras de du Tillet en faisant un signe de tête au jeune prince 
de la Bohême, et lui dit en souriant: — À moi, comte, deux 
mots !. 

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, l’autre un soleil à 
son lever, allèrent s'asseoir sur quatre chaises devant le Café 
de Paris. Maxime eut soin de se placer à une certaine dis- 


tance de quelques vieillots qui par habitude se mettent en 
espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs affec- 
tions rhumatiques. Il avait d'excellentes raisons pour se dé- 
fier des vieillards. (Voir Une Esquisse d’après nature, Scènes 
de la Vie Parisienne.) 

— Avez-vous des dettes ?.. dit Maxime au jeune comte. 

— Sije n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder 2... 
répondit La Palférine. 

— Quand je vous fais une semblable question, je ne mets 
pas la chose en doute, répliqua Maxime, je veux unique- 
ment savoir si le total est respectable, et s’il va sur cinq ou 
sur six ? 

— Six, quoi ? 

— Six chiffres! si vous devez cinquante ou cent mille ?.. 
J'ai dû, moi, jusqu’à six cent mille. 

La Palférine ôta son chapeau d’une façon aussi respec- 
tueuse que railleuse. 

— Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, ré- 
pondit Le jeune homme, j'oublierais mes créanciers et j'irais 
passer ma vie à Venise, au milieu des chefs-d’œuvre de la 
peinture, au théâtre le soir, la nuit avec de jolies femmes, 
et. 

—Et à mon âge, que deviendriez-vous? demanda 
Maxime. 

— Je n'irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte. 

Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légè- 
rement son chapeau par un geste d’une gravité risible. 

— C’est une autre manière de voir la vie, répondit-il d’un 
ton de connaisseur à connaisseur. Vous devez... ? 

— Oh! une misère indigne d’être avouée à un oncle; si 
j'en avais un, il me déshériterait à cause de ce pauvre chiffre, 
six mille! 

— On est plus gêné par six que par cent mille francs, 
dit sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous avez de 
la hardiesse dans l'esprit, vous avez encore plus d’esprit 


que de hardiesse, vous pouvez aller très-loin, devenir un 
homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lancés 
dans la carrière au bout de laquelle je suis et qu'on a voulu 
m'opposer, vous êtes Le seul qui m’ayez plu. 

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait 
avec une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers pa- 
risiens. Ce mouvement de son amour-propre fut une re- 
connaissance d’infériorité qui le blessa; mais Maxime de- 
vina ce retour offensif, facile à prévoir chez une nature si 
spirituelle, et il y porta remède aussitôt en se mettant à la 
discrétion du jeune homme. 

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me re- 
tire du cirque olympique par un beau mariage, je ferai beau- 
coup pour vous, reprit-il. 

— Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du 
rat et du lion, dit La Palférine. 

— Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, ré- 
pondit Maxime en continuant. 

— Vingt mille francs ?.. Je savais bien qu’à force de me 
promener sur ce boulevard... dit La Palférine en façon de 
parenthèse. 

— Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit 
Maxime en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez- 
en six? faites comme moi, je ne suis jamais descendu de 
mon tilbury... 

— Mais alors vous allez me demander des choses par- 
dessus mes forces! 

— Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en 
quinze jours. 

— Est-ce une fille ? 

— Pourquoi? 

— Ce serait impossible; mais s’il s'agissait d’une femme 
très-comme il faut, et de beaucoup d'esprit... 

— C’est une très-illustre marquise! 

— Vous voulez avoir de ses lettres ?.. dit le jeune comte. 


— Ah! tu me vas au cœur, s’écria Maxime. Non, il ne 
s’agit pas de cela. 

— Il faut donc l’aimer 2... 

— Oui, dans le sens réel... 

— Si je dois sortir de l’esthétique, c’est tout à fait im- 
possible, dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, à l’endroit des 
femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer, mais 
non les. 

— Ah! l’on ne m'a donc pas trompé, s’écria Maxime. 
Crois-tu donc que je sois homme à proposer de petites in- 
famies de deux sous? Non, il faut aller, il faut éblouir, il 
faut vaincre. Mon compère, je te donne vingt mille francs 
ce soir et dix jours pour triompher. À ce soir, chez madame 
Schontz!.….. 

— J'y dîne. 

— Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez be- 
soin de moi, monsieur le comte, vous me trouverez, ajou- 
ta-t-il d’un ton de roi qui s'engage au lieu de promettre. 

— Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? de- 
manda La Palférine. 

— N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon pe- 
tit, et laisse-moi te dire qu’en cas de succès tu te trouveras 
de si puissantes protections que tu pourras, comme moi, te 
retirer dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras de ta vie 
de Bohême. 

— Il y a donc un moment où l’on s'ennuie de s'amuser ? 
dit La Palférine, de n'être rien, de vivre comme les oiseaux, 
de chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de 
tout !.. 

— Tout fatigue, même l’Enfer, dit Maxime en riant. À ce 
soir! 

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En rega- 
gnant son escargot à un cheval, Maxime se dit: — Madame 
d’Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider... — À 


l'hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher en voyant passer 
Rastignac. 

Trouvez un grand homme sans faiblesses? Maxime vit 
la duchesse, madame du Guénic et Clotilde en larmes. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il à la duchesse. 

— Calyste n’est pas rentré, c’est la première fois, et ma 
pauvre Sabine est au désespoir. 

— Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme 
pieuse dans l’embrasure d’une fenêtre, au nom de Dieu qui 
nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon dévoue- 
ment, exigez-le de d’Ajuda, que jamais Calyste ne sache 
rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel à 
mort... Quand je vous ai dit qu’il ne vous en coûterait pas 
grand’chose, j’entendais que vous ne dépenseriez pas des 
sommes folles, il me faut environ vingt mille francs; mais 
tout le reste me regarde, et il faudra faire donner des places 
importantes, peut-être une Recette-générale. 

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de 
Grandlieu revint près de ses deux filles, elle entendit un 
nouveau dithyrambe de Sabine émaillé de faits domestiques 
encore plus cruels que ceux par lesquels la jeune épouse 
avait vu finir son bonheur. 

— Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béa- 
trix payera bien cher tes larmes et tes souffrances, la main 
de Satan s’appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations 
pour chacune des tiennes!... 

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plu- 
sieurs fois avait manifesté le désir de connaître person- 
nellement Maxime de Trailles, elle invita Couture, Fabien, 
Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce dernier fut 
demandé par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie 
eut ainsi neuf convives tous de première force, à l'exception 
de du Ronceret; mais la vanité normande et l'ambition bru- 
tale de l’Héritier se trouvaient à la hauteur de la puissance 
littéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan, de la 


finesse de La Palférine, du coup d’œil financier de Couture, 
de l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur 
de Maxime et du génie de Léon de Lora. 

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, 
s’arma d’une toilette comme savent en faire ces sortes de 
femmes. Ce fut une pèlerine en guipure d’une finesse ara- 
néide, une robe de velours bleu dont le fin corsage était bou- 
tonné d’opales, et une coiffure à bandeaux luisants comme 
de l’ébène. Madame Schontz devait sa célébrité de jolie 
femme à l'éclat et à la fraîcheur d’un teint blanc et chaud 
comme celui des créoles, à cette figure pleine de détails spi- 
rituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le type le 
plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse 
Merlin, et qui peut-être est particulier aux figures méridio- 
nales. Malheureusement la petite madame Schontz tendait 
à l’'embonpoint depuis que sa vie était devenue heureuse 
et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante, commençait à 
s'empâter ainsi que les épaules. On se repaît en France si 
principalement de la tête des femmes, que les belles têtes 
font long-temps vivre les corps déformés. 

— Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embras- 
sant madame Schontz au front, Rochefide a voulu me faire 
voir votre nouvel établissement où je n'étais pas encore ve- 
nu; mais, c'est presque en harmonie avec ses quatre cent 
mille francs de rente. Eh! bien, il s’en fallait de cinquante 
qu'il ne les eût, quand il vous a connue, et en moins de cinq 
ans vous lui avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia, 
une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient mangé. 

—Je ne suis pas une fille, je suis une artiste! dit ma- 
dame Schontz avec une espèce de dignité. J'espère bien fi- 
nir, comme dit la comédie, par faire souche d’honnêtes 
gens... 

— C'est désespérant, nous nous marions tous, reprit 
Maxime en se jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me 
voilà bientôt à la veille de faire une comtesse Maxime. 


—Oh! comme je voudrais la voir? s’écria madame 
Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous présenter 
monsieur Claude Vignon. — Monsieur Claude Vignon, 
monsieur de Trailles 2... 

— Ah! c’est vous qui avez laissé Camille Maupin, 
l’aubergiste de la littérature, aller dans un couvent ?.. s’écria 
Maxime. Après vous, Dieu !.…. Je n’ai jamais reçu pareil hon- 
neur. Mademoiselle des Touches vous a traité, monsieur, 
en Louis XIV... 

— Et voilà comme on écrit l’histoire! répondit Claude 
Vignon, ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à 
dégager les terres de monsieur du Guénic?... Si elle savait 
que Calyste est à son ex-amie... (Maxime poussa le pied au 
critique en lui montrant monsieur de Rochefide).. elle sor- 
tirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher. 

— Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant 
que son avertissement n'avait pas arrêté Claude Vignon, à 
ta place, je rendrais à ma femme sa fortune, afin qu’on ne 
crût pas dans le monde qu’elle s'attaque à Calyste par né- 
cessité. 

— Maxime a raison, dit madone Schontz en regar- 
dant Arthur qui rougit excessivement. Si je vous ai gagné 
quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux les 
employer. J'aurai fait le bonheur de la femme et du mari, en 
voilà un chevron!.. 

— Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis; mais on 
doit être gentilhomme avant d’être mari. 

— Laisse-moi te dire quand il sera temps d’être généreux, 
dit Maxime. 

— Arthur ?.… dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon 
bon homme, nos actions généreuses sont comme les actions 
de Couture, dit-elle en regardant à la glace pour voir quelle 
personne arrivait, il faut les placer à temps. 

Couture était suivi de Finot. Quelques instants après, 
tous les convives furent réunis dans le beau salon bleu et or 


de l'hôtel Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient 
à leur auberge depuis que Rochefide l’avait achetée à sa Ni- 
non II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier, 
Maxime alla vers lui, l’attira dans l’embrasure d’une croisée 
et lui remit les vingt billets de banque. 

— Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la 
grâce particulière aux mauvais sujets. 

— Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler !.. ré- 
pondit La Palférine. 

— Es-tu décidé ? 

— Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hau- 
teur et raillerie. 

— Eh! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux 
jours chez madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à 
l'oreille. 

La Palférine fit un bond en entendant le nom. 

— Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle; et, 
pour ne pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs 
à mort! Je vais dire à Aurélie de te mettre à côté de Nathan. 
Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencon- 
trer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à une 
heure du matin, toi pour me rendre compte de tes progrès, 
moi pour te donner des instructions. 

—On y sera, mon maître. dit le jeune comte en 
s’inclinant. 

— Comment nous fais-tu dîner avec un drôle ha- 
billé comme un premier garçon de restaurant? demanda 
Maxime à l'oreille de madame Schontz en lui désignant du 
Ronceret. 

—Tu n'as donc jamais vu l’Héritier? Du Ronceret 
d'Alençon. 

— Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître 
mon ami d’Esgrignon ? 


— Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, 
répondit Fabien; mais nous avons été très-liés dans notre 
première jeunesse. 

Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu’à Paris, et 
chez ces grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens 
les plus difficiles. Ce fut à un souper semblable, chez une 
courtisane belle et riche comme madame Schontz, que Pa- 
ganini déclara n’avoir jamais fait pareille chère chez aucun 
souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu 
de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet. 

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les 
premiers, vers dix heures, en laissant les convives qui ne 
gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualités 
en collant leurs lèvres visqueuses au bord des petits verres 
sans pouvoir les vider. 

— Eh! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trom- 
pée, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s’agit d’une grande 
affaire, il faut quitter Arthur; mais je me charge de te faire 
offrir deux cent mille francs par lui. 

— Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ? 

— Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alençon ex- 
près pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer pré- 
sident à la place du père de Blondet qui va sur quatre-vingt- 
deux ans; et, si tu sais mener ta barque, ton mari deviendra 
député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer 
madame la comtesse du Bruel... 

— Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse. 

— Est-il d’étoffe à devenir comte? 

— Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une 
lettre dans un magnifique cabas pendu au coin de sa chemi- 
née et la présentant à Maxime, qu'est-ce que cela veut dire ? 
voilà des peignes. 

— Il porte coupé au un d'argent à trois peignes de gueules; 
deux et un, entrecroisés à trois grappes de raisin de pourpre 
tigées et feuillées de sinople, un et deux; au deux, d'azur à 


quatre plumes d’or posées en fret, avec SERVIR pour devise et 
le casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été anoblis 
sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père mercier, la 
ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et 
le du Ronceret anobli devait être greffier. Mais, si tu réus- 
sis à te défaire d’Arthur, les du Ronceret seront au moins 
barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon en- 
fant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en pro- 
vince si tu veux enterrer la Schontz dans la présidente... Ce 
drôle t'a jeté des regards dont les intentions étaient claires, 
tu le tiens... 

— Non, répondit Aurélie, à l'offre de ma main, il est res- 
té, comme les eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, très- 
calme. 

— Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir où ils 
en sont tous... 

— Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que 
Bixiou qui fait une de ses charges sans qu’on l'écoute ; mais 
je connais mon Arthur, il se croit obligé d’être poli avec 
Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore. 

— Rentrons, alors 2... 

— Ah! çà! dans l'intérêt de qui travaillerai-je, Maxime ? 
demanda tout à coup madame Schontz. 

—De madame de Rochefide, répondit nettement 
Maxime, il est impossible de la rapatrier avec Arthur tant 
que tu le tiendras; il s’agit pour elle d’être à la tête de sa 
maison et de jouir de quatre cent mille francs de rentes! 

— Elle ne me propose que deux cent mille francs 2... J'en 
veux trois cent, puisqu'il s’agit d’elle. Comment, j'ai eu soin 
de son moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et 
elle lésinerait avec moi! Tiens mon cher, j'aurais alors un 
million. Avec ça, si tu me promets la présidence du tribunal 
d'Alençon, je pourrai faire ma tête en madame du Ronce- 
ret... 

— Ca va, dit Maxime. 


— M'embêtera-t-on dans cette petite ville-là?.. s’écria 
philosophiquement Aurélie. J'ai tant entendu parler de 
cette province-là par d’Esgrignon et par la Val-Noble, que 
c'est comme si j'y avais déjà vécu. 

— Et si je t’assurais l'appui de la noblesse ?.. 

— Ah! Maxime, tu m'en diras tant !... Oui, mais le pigeon 
refuse l'aile. 

— Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies 
au lieu de favoris, il a l’air d’un marcassin, quoiqu'il ait des 
yeux d’oiseau de proie. Ça fera le plus beau président du 
monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera l’air 
d'Isabelle au quatrième acte de Robert-le-diable: «Je suis à 
tes genoux! » mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux 
de Béatrix... 

— C’est difficile, mais à plusieurs on y parviendra... 

Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent au sa- 
lon pour prendre le café. Dans les circonstances où se trou- 
vaient madame Schontz, Couture et du Ronceret, il est fa- 
cile d’imaginer quel effet dut alors produire sur l’ambitieux 
Normand la conversation suivante que Maxime eut avec 
Couture dans un coin et à mi-voix pour n'être entendu de 
personne, mais que Fabien écouta. 

— Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez 
dans un département éloigné la Recette-générale que ma- 
dame de Rochefide vous fera donner, le million d’Aurélie 
vous permettra de déposer votre cautionnement, et vous 
vous séparerez de biens en l’épousant. Vous deviendrez dé- 
puté si vous savez bien mener votre barque, et la prime 
que je veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote à la 
chambre. 

— Je serai toujours fier d’être un de vos soldats. 

— Ah! mon cher, vous l’avez échappé belle! Figu- 
rez-vous qu Aurélie s'était amourachée de ce Normand 
d'Alençon, elle demandait qu’on le fit baron, président du 
tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur. Mon 


imbécile n’a pas su deviner la valeur de madame Schontz, 
et vous devez votre fortune à un dépit; aussi ne lui donnez 
pas le temps de réfléchir. Quant à moi, je vais mettre les fers 
au feu. 

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en di- 
sant à La Palférine : — Veux-tu que je t’'emmène, mon fils ?.. 

À onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien 
et Rochefide, Arthur dormait dans une bergère, Couture et 
Fabien essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame 
Schontz termina cette lutte en disant à Couture un: — À 
demain, mon cher ?.. qu'il prit en bonne part. 

— Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez 
vu songeur à l'offre que vous me faisiez indirectement, ne 
croyez pas qu’il y eût chez moi la moindre hésitation; mais 
vous ne connaissez pas ma mère, et jamais elle ne consen- 
tirait à mon bonheur... 

— Vous avez l’âge des sommations respectueuses, mon 
cher, répondit insolemment Aurélie. Mais, si vous avez 
peur de maman, vous n'êtes pas mon fait. 

— Joséphine ! dit tendrement l'Héritier en passant avec 
audace la main droite autour de la taille de madame 
Schontz, j'ai cru que vous m’aimiez ? 

— Après ? 

— Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus 
que son consentement. 

— Et comment ? 

— Si vous voulez employer votre crédit... 

— À te faire créer baron, officier dela Légion-d’Honneur, 
président du tribunal, mon fils ? n'est-ce pas. Écoute? j'ai 
tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la ver- 
tu ! Je puis être une brave femme, une femme loyale, et re- 
morquer très-haut mon mari; mais je veux être aimée par 
lui sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de 
mon cœur, pas même en intention... Ça te va-t-il? Ne te 
lie pas impudemment, il s’agit de ta vie, mon petit. 


— Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit 
Fabien enivré par un regard autant qu'il l'était de liqueurs 
des îles. 

—Tunete repentiras jamais de cette parole, mon bichon, 
tu seras pair de France... Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle 
en regardant Rochefide qui dormait, d’aujourd’hui, n, i, ni, 
c'est fini! 

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame 
Schontz et l’embrassa, par un mouvement de rage et de joie 
où la double ivresse de l’amour et du vin cédait à celle du 
bonheur et de l'ambition. 

— Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès 
à présent avec ta femme, ne fais pas l’amoureux, et laisse- 
moi me retirer convenablement de mon bourbier. Et Cou- 
ture, qui se croit riche et receveur général! 

— J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne 
plus le voir. 

— Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un pe- 
tit air prude. Maintenant que nous sommes d’accord, mon 
Fabien, va-t’en, il est une heure. 

Cette petite scène donna naissance, dans le ménage 
d’Aurélie et d'Arthur, jusqu'alors si complétement heu- 
reux, à la phase de la guerre domestique déterminée au sein 
de tous Les foyers par un intérêt secret chez un des conjoints. 
Le lendemain même Arthur s’éveilla seul, et trouva ma- 
dame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent 
se faire froides. 

— Que s'est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en dé- 
jeunant et en regardant Aurélie. 

— C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est endormi par 
un temps humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout 
est si bien gelé qu'il y a de la poussière, voulez-vous une 
brosse ?.. 

— Mais qu’as-tu, ma chère petite! 

— Allez trouver votre grande bringue de femme... 


— Ma femme ?.. s’écria le pauvre marquis. 

—N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez amené 
Maxime ?.. Vous voulez vous réconcilier avec madame de 
Rochefide qui peut-être a besoin de vous pour un moutard 
indiscret. Et moi, que vous dites si fine, je vous conseillais 
de lui rendre sa fortune! Oh! je conçois votre plan! au 
bout de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en 
chair, Béatrix est bien en os, ça vous changera. Vous n'êtes 
pas le premier à qui je connais le goût des squelettes. Votre 
Béatrix se met bien d’ailleurs, et vous êtes de ces hommes 
qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire ren- 
voyer monsieur du Guénic. C’est un triomphe! Ça vous 
posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un héros! 

Madame Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses raille- 
ries à deux heures après midi, malgré les protestations 
d'Arthur. Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son infidèle 
à se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir une première 
représentation à l’Ambigu-Comique et y faire connaissance 
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une 
maîtresse à Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son 
attachement éternel à sa petite Aurélie et de son aversion 
pour sa femme, de partir le lendemain même pour l'Italie et 
d'y aller vivre maritalement à Rome, à Naples, à Florence, 
au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante 
mille francs de rentes. 

— C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empé- 
chera pas de vous raccommoder avec votre femme, et vous 
ferez bien. 

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue for- 
midable, lui pour aller jouer et dîner au club, elle pour 
s'habiller et passer la soirée en tête-à-tête avec Fabien. 

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se 
plaignit, en homme qui sentait arracher de son cœur une 
félicité dont les racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime 


écouta les doléances du marquis comme les gens polis 
savent écouter, en pensant à autre chose. 

— Je suis homme de bon conseil en ces sortes de ma- 
tières, mon cher, lui répondit-il. Eh! bien, tu fais fausse 
route en laissant voir à Aurélie combien elle t'est chère. 
Laisse-moi te présenter à madame Antonia. C’est un cœur à 
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garçon... elle a 
trente-sept ans, ta Schontz, et madame Antonia n’a pas plus 
de vingt-six ans! et quelle femme! elle n’a pas l'esprit que 
dans la tête, elle! C’est d’ailleurs mon élève. Si madame 
Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que cela 
voudra dire 2... 

— Ma foi, non. 

— Qu'elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pour- 
ra l’empêcher de te quitter. Après six ans de bail, elle en a 
bien le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m’écouter, 
il y a mieux à faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille fois 
mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quar- 
tier Saint-Georges. C’est une conquête difficile; mais elle 
n'est pas impossible, et maintenant elle te rendrait heureux 
comme un Orgon! Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux 
pas avoir l’air d’un niais, venir ce soir souper chez Antonia. 

— Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la 
moindre chose à me reprocher. 

— Ah! mon cher, quelle existence tu te prépares!... 
s’écria Maxime. 

— Il est onze heures, elle doit être revenue de l’'Ambigu, 
dit Rochefide en sortant. 

Et il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de train 
rue de La Bruyère. 

Madame Schontz avait donné des instructions précises, 
et monsieur put entrer absolument comme s’il était en 
bonne intelligence avec madame; mais, avertie de l'entrée 
au logis de monsieur, madame s’arrangea pour faire en- 
tendre à monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette 


qui se ferma comme se ferment les portes quand les femmes 
sont surprises. Puis, dans l’angle du piano, le chapeau de 
Fabien oublié à dessein fut très-maladroitement repris par 
la femme de chambre, dans le premier moment de conver- 
sation entre monsieur et madame. 

— Tu n'es pas allée à l'Ambigu, mon petit? 

— Non, mon cher, j'ai changé d’avis, j'ai fait de la mu- 
sique. 

— Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bon- 
homie en voyant emporter le chapeau par la femme de 
chambre. 

— Mais personne. 

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il pas- 
sait sous les fourches caudines de la Complaisance. L’amour 
véritable a de ces sublimes lâchetés. Arthur se conduisait 
avec madame Schontz comme Sabine avec Calyste, comme 
Calyste avec Béatrix. 

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en 
papillon chez le jeune, spirituel et beau Charles-Édouard, 
comte Rusticoli de La Palférine, le héros de la Scène in- 
titulée Un Prince de la Bohême (voir les Scènes de la vie 
Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de 
peindre son caractère. Jusqu’alors il avait misérablement 
vécu, comblant ses déficits par une audace à la Danton; 
mais il paya ses dettes, puis il eut selon Le conseil de Maxime 
une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club 
de la rue de Grammont, il devint d’une élégance supérieure ; 
enfin il publia dans le Journal des Débats une nouvelle qui 
lui valut eu quelques jours une réputation comme les au- 
teurs de profession ne l’obtiennent pas après plusieurs an- 
nées de travaux et de succès, car il n’y a rien de violent à 
Paris comme ce qui doit être éphémère. Nathan, bien cer- 
tain que le comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel 
éloge de ce gracieux et impertinent jeune homme chez ma- 
dame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la lecture 


de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des 
truands de bon ton. 

— Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit 
Nathan, que je le sais épris de vous à faire des folies. 

— Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit. 

— Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait 
celle d’aimer une honnête femme. 

Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Ita- 
liens entre Maxime et le séduisant comte Charles-Édouard, 
ce jeune homme à qui la nature avait donné sans doute 
par raillerie une figure délicieusement mélancolique, fit 
sa première invasion au nid de la colombe de la rue de 
Chartres, qui, pour cette réception, prit une soirée où Ca- 
lyste était obligé d’aller dans le monde avec sa femme. 
Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou quand vous ar- 
riverez au Prince de la Bohême, dans le Troisième Livre de 
cette longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfai- 
tement le succès obtenu dans une seule soirée par cet esprit 
étincelant, par cette verve inouïe, surtout si vous vous figu- 
rez le bien-jouer du cornac qui consentit à le servir dans 
ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller le jeune 
comte, comme un bijoutier montrant une parure à vendre 
en fait scintiller les diamants. La Palférine se retira discrè- 
tement le premier, il laissa Nathan et la comtesse ensemble, 
en comptant sur la collaboration de l’auteur célèbre qui fut 
admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le 
feu dans le cœur par des réticences qui remuèrent en elle 
des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait pas. Nathan 
fit entendre ainsi que l'esprit de La Palférine n’était pas tant 
la cause de ses succès auprès des femmes que sa supériorité 
dans l’art d’aimer, et il le grandit démesurément. 

C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette 
grande loi des Contraires qui détermine beaucoup de crises 
du cœur humain et qui rend raison de tant de bizarreries, 
qu'on est forcé de la rappeler quelquefois, tout aussi bien 


que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser 
tout le sexe féminin qu’on baptise, qu’on débaptise et re- 
baptise à chaque quart de siècle, conservent toutes au fond 
de leur cœur un florissant désir de recouvrer leur liberté, 
d'aimer purement, saintement et noblement un être auquel 
elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Courti- 
sanes). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de 
violence, qu’il est rare de rencontrer une de ces femmes qui 
n'ait pas aspiré plusieurs fois à la vertu par l'amour. Elles 
ne se découragent pas malgré d’affreuses tromperies. Au 
contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le 
rang qu'elles occupent, enchaînées par la noblesse de leur 
famille, vivant au sein de l’opulence, portant une auréole de 
vertus, sont entraînées, secrètement bien entendu, vers les 
régions tropicales de l'amour. Ces deux natures de femmes 
si opposées ont donc au fond du cœur, l’une un petit désir 
de vertu, l’autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rous- 
seau le premier a eu Le courage de signaler. Chez l’une, c’est 
le dernier reflet du rayon divin qui n’est pas encore éteint; 
chez l’autre, c’est le reste de notre boue primitive. Cette der- 
nière griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré 
par Nathan avec une excessive habileté. La marquise se de- 
manda sérieusement si jusqu’à présent elle n’avait pas été la 
dupe de sa tête, si son éducation était complète. Le vice ?.. 
c’est peut-être le désir de tout savoir. 

Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu'il était, un 
loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. À 
Paris, un homme spirituel est un homme qui a de l'esprit 
comme les fontaines ont de l’eau, car les gens du monde et 
les Parisiens en général sont spirituels; mais Calyste aimait 
trop, il était trop absorbé pour apercevoir le changement de 
Béatrix et la satisfaire en déployant de nouvelles ressources ; 
il parut très-pâle au reflet de la soirée précédente, et ne don- 
na pas la moindre émotion à l’affamée Béatrix. Un grand 
amour est un crédit ouvert à une puissance si vorace, que 


le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue 
de cette journée, la journée où une femme s'ennuie auprès 
d’un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant à une 
rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime de 
Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle 
hésita donc à revoir Le jeune comte ; mais ce nœud fut tran- 
ché par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge 
aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin 
de ne pas être vue. Depuis quelques jours Calyste enhar- 
di conduisait la marquise et se tenait dans cette loge der- 
rière elle, en combinant leur arrivée assez tard pour qu'ils ne 
fussent aperçus par personne. Béatrix sortait une des pre- 
mières de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste 
l'accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique le vieil 
Antoine vint chercher sa maîtresse. Maxime et La Palférine 
étudièrent cette stratégie inspirée par le respect des conve- 
nances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les ido- 
lâtres de l'éternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse 
toutes les femmes autrefois les constellations du monde et 
que l'amour a fait choir de leur rang zodiacal. L’humiliation 
est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la 
mort; mais cette agonie de la fierté, cette avanie que les 
femmes restées à leur rang dans l'Olympe jettent à celles qui 
en sont tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions 
par les soins de Maxime. À une représentation de la Lucia 
qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes de 
Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas venu 
prévenir arriva par son couloir au péristyle du théâtre dont 
les escaliers étaient encombrés de jolies femmes étagées sur 
les marches ou groupées en bas en attendant que leur do- 
mestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue par 
tous Les yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des 
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d’œil la foule 
se dissipa, la marquise resta seule comme une pestiférée. 
Calyste n’osa pas, en voyant sa femme sur un des deux es- 


caliers, aller tenir compagnie à la réprouvée, et Béatrix lui 
jeta mais en vain par un regard trempé de larmes, à deux 
fois, une prière de venir près d’elle. En ce moment La Palfé- 
rine, élégant, superbe, charmant, quitta deux femmes, vint 
saluer la marquise et causer avec elle. 

— Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver 
votre voiture, lui dit-il. 

— Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui répondit-elle 
en montant dans sa voiture et lui faisant place près d’elle. 

La Palférine dit à son groom: «Suis la voiture de ma- 
dame!» et monta près de madame de Rochefide à la stu- 
péfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes 
comme si elles fussent devenues de plomb, car ce fut pour 
l'avoir aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune 
comte de monter près d’elle. Toutes les colombes sont des 
Robespierre à plumes blanches. Trois voitures arrivèrent 
rue de Chartres avec une foudroyante rapidité, celle de Ca- 
lyste, celle de La Palférine, celle de la marquise. 

— Ah! vous voilà 2... dit Béatrix en entrant dans son salon 
appuyée sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste 
dont le cheval avait dépassé les deux autres équipages. 

— Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageuse- 
ment Calyste à Béatrix. 

— Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par 
Nathan il y a dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, 
vous me connaissez depuis quatre ans... 

— Et je suis prêt, madame, dit Charles-Édouard à faire 
repentir jusque dans ses petits-enfants madame la marquise 
d’Espard, qui la première s’est éloignée de vous... 

— Ah! c’est elle !.. cria Béatrix, je lui revaudrai cela. 

— Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, 
mais je suis capable de vous le ramener, dit le jeune homme 
à l'oreille de la marquise. 

La conversation ainsi commencée alla jusqu'à deux 
heures du matin sans que Calyste, dont la rage fut sans 


cesse refoulée par des regards de Béatrix, eût pu lui dire 
deux mots à part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, 
fut d’une supériorité de bon goût d'esprit et de grâce égale 
à l’infériorité de Calyste qui se tortillait sur les meubles 
comme un ver coupé en deux, et qui par trois fois se le- 
va pour souffleter La Palférine. La troisième fois que Ca- 
lyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un: 
— «Souffrez-vous, monsieur le baron?» qui fit asseoir 
Calyste sur une chaise, et il y resta comme un terme. La 
marquise conversait avec une aisance de Célimène, en fei- 
gnant d'ignorer que Calyste fût là. La Palférine eut la su- 
prême habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en lais- 
sant les deux amants brouillés. 

Ainsi par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flam- 
bait dans le double ménage de monsieur et de madame de 
Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succès de cette 
scène par La Palférine au Jockey-club où le jeune comte 
jouait au wisk avec succès, il alla rue de La Bruyère, à l’hôtel 
Schontz, savoir comment Aurélie menait sa barque. 

— Mon cher, dit madame Schontz en riant à l’aspect 
de Maxime, je suis au bout de tous mes expédients, Ro- 
chefide est incurable. Je finis ma carrière de galanterie en 
m'apercevant que l'esprit y est un malheur. 

— Explique-moi cette parole ?.. 

— D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pen- 
dant huit jours au régime des coups de pied dans les os des 
jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous 
connaissons de plus désagréable dans notre métier. — «Tu 
es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car je 
ne t'ai fait que du bien, et je t'aime à l’adoration. — Vous 
avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. — Eh! 
bien n’as-tu pas pour t'amuser les gens les plus spirituels et 
les plus jolis jeunes gens de Paris ?» m'a répondu ce pauvre 
homme. J'ai été collée. Là, j’ai senti que je l’aimais.. 

— Ah! dit Maxime. 


— Que veux-tu ? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas 
à ces façons-là. J'ai changé la pédale. J'ai fait des agaceries 
à ce sanglier judiciaire, à mon futur tourné comme Arthur 
en mouton, je l’ai fait rester là sur la bergère de Rochefide, 
et je l’ai trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?... il fallait bien 
avoir là Fabien pour me faire surprendre avec lui. 

— Eh! bien, s’écria Maxime, arrive donc? Voyons, 
quand Rochefide t'a eu surprise ?.. 

— Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instruc- 
tions, les bans sont publiés, notre contrat se griffonne, ain- 
si Notre-Dame-de-Lorette n’a rien à redire. Quand il y a 
promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes.. En 
nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est re- 
tiré sur la pointe des pieds jusque dans la salle à manger, 
et il s’est mis à faire— «broum! broum !» en toussaillant et 
heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de Fabien, à 
qui je ne peux pas tout dire, a eu peur... 


Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous 
en sommes... 


Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma 
chambre, il est capable de me dire : — Avez-vous bien passé 
la nuit, mes enfants ? 

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants 
avec sa canne. 

— Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut 
t'y prendre, il n’y a plus qu’à jeter Arthur par la fenêtre et à 
bien fermer la porte. Tu recommenceras ta dernière scène 
avec Fabien 2... 

— En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas 
encore donné sa vertu... 

— Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur 
quand il te surprendra, dit Maxime en continuant, s’il se 


fâche, tout est dit. S’il fait encore broum! broum! c’est en- 
core bien mieux fini... 

— Comment ?.. 

— Hé! bien, tu te fâcheras, tu lui diras: — «Je me croyais 
aimée, estimée; mais vous n'éprouvez plus rien pour moi; 
vous n'avez pas de jalousie. » Tu connais la tirade. « Dans ce 
cas-là, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait son homme sur 
le coup. (Et pleure!) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le com- 
parant à Fabien), Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poi- 
gnard pour vous le plonger dans le cœur. Ah! voilà aimer! 
aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre hôtel, j’épouse 
Fabien, il me donne son nom, lui ! il foule aux pieds sa vieille 
mère.» Enfin, tu... 

— Connu! connu! je serai superbe! s’écria madame 
Schontz. Ah! Maxime, il n’y aura jamais qu'un Maxime, 
comme il n’y a eu qu’un de Marsay. 

— La Palférine est plus fort que moi, répondit modeste- 
ment le comte de Trailles, il va bien. 

— Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins! En 
as-tu supporté? en as-tu peloté ? dit la Schontz. 

— La Palférine a tout, il est profond et instruit; tan- 
dis que je suis ignorant, répondit Maxime. J'ai vu Rasti- 
gnac qui s'est entendu sur-le-champ avec le Garde-des- 
Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier de la Lé- 
gion-d’Honneur après un an d’exercice. 

—Je me ferai dévote! répondit madame Schontz en 
accentuant cette phrase de manière à obtenir un signe 
d'approbation de Maxime. 

— Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime. 

— Ah! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai 
donc rencontrer des gens à qui parler en province. J'ai com- 
mencé mon rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce 
m'avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme de mon mil- 
lion et de la Présidence, elle consent à ce que nous demeu- 
rions chez elle, elle a demandé mon portrait et m’a envoyé 


le sien, si l'Amour le regardait il en tomberait.. à la ren- 
verse ! Va-t'en, Maxime, ce soir je vais exécuter mon pauvre 
homme, ça me fend le cœur. 

Deux jours après, en s’abordant sur le seuil de la maison 
du Jockey-club, Charles-Édouard dit à Maxime: — C’est 
fait! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, épou- 
vantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le 
comte de Trailles. 

— Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit 
Maxime, car vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi! 
Aurélie a mis Arthur à la porte, et il faut maintenant le 
chambrer, il doit donner trois cent mille francs à madame 
du Ronceret et revenir à sa femme, nous allons lui prouver 
que Béatrix est supérieure à Aurélie. 

— Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement 
Charles-Édouard, et en conscience ce n’est pas trop; car, 
maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme 
sera joliment volé. 

— Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ? 

— On a toujours de l’esprit quand on a le temps d’en 
chercher, je suis surtout superbe en me préparant. 

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et 
trouvèrent le marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il 
n'avait pas mis son corset, il était sans son élégance, la barbe 
longue. 

— Eh! bien, mon cher marquis ?.. dit Maxime. 

— Ah! mon cher, ma vie est brisée... 

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l’écouta 
gravement, il pensait à son mariage qui se célébrait dans 
huit jours. 

— Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que 
je connusse de garder Aurélie, et tu n’as pas voulu... 

— Lequel? 

— Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Anto- 
nia ? 


— C'est vrai. Que veux-tu? j'aime et toi, tu fais 
l'amour comme Grisier fait des armes. 

— Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de 
son petit hôtel, et je te promets de te trouver mieux qu’elle. 
Je te parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois 
d’Ajuda qui veut me dire deux mots. 

Et Maxime laissa l’homme inconsolable pour aller au re- 
présentant d’une famille à consoler. 

— Mon cher, dit l’autre marquis à l'oreille de Maxime, la 
duchesse est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement 
ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fu- 
gitifs, surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça 
prend la tournure d’une envie assez meurtrière, car elle est 
allée acheter publiquement des pistolets. 

— Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne parti- 
ra pas, et que dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, 
d’Ajuda, ta main? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien 
dit, rien su! nous admirerons les hasards de la vie! 

— La duchesse m'a déjà fait jurer sur les saints évangiles 
et sur la croix de metaire. 

— Tu recevras ma femme dans un mois d’ici.. 

— Avec plaisir. 

— Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seule- 
ment, préviens la duchesse d’une circonstance qui va retar- 
der de six semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi, 
plus tard. 

— Qu'est-ce! dit d’Ajuda qui regardait La Palférine. 

— Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq 
à Esculape, répondit La Palférine sans sourciller. 

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une co- 
lère d'autant plus invincible qu’elle était doublée d’une vé- 
ritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, 
mais si fidèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu par 
Maxime de Trailles. Peut-être n’existe-t-il pas d'êtres bien 
organisés qui ne ressentent cette terrible passion une fois 


dans le cours de leur vie. La marquise se sentait domptée 
par une force supérieure, par un jeune homme à qui sa qua- 
lité n’imposait pas, qui, tout aussi noble qu'elle, la regardait 
d’un œil puissant et calme, et à qui ses plus grands efforts 
de femme arrachaient à peine un sourire d’éloge. Enfin, elle 
était opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais sans 
la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts. Charles- 
Édouard jouait à madame de Rochefide la comédie que ma- 
dame de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béatrix, 
depuis l’humiliation publique reçue aux Italiens, n’était pas 
sortie avec monsieur du Guénic de cette proposition: 

— Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous 
ne m'aimez donc pas. Si vous voulez me prouver que vous 
m'aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandon- 
nez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en Allemagne! 

S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blo- 
cus que les femmes dénoncent par de froids regards, par 
des gestes dédaigneux et par leur contenance de place forte. 
Elle se croyait délivrée de Calyste, elle pensait que jamais 
il n’oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui 
mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n’était- 
ce pas se vouer à la misère? Mais Calyste, devenu fou de 
désespoir, avait secrètement pris un passe-port, et prié sa 
mère de lui faire passer une somme considérable. En at- 
tendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie 
à toute la fureur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours 
après la fatale communication faite au club par La Palférine 
à Maxime, le baron, à qui sa mère avait envoyé trente mille 
francs, accourut chez Béatrix avec l'intention de forcer le 
blocus, de chasser La Palférine et de quitter Paris avec son 
idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles où les 
femmes qui ont conservé quelque peu de respect d’elles- 
mêmes s’enfoncent à jamais dans les profondeurs du vice; 
mais d’où elles peuvent revenir à la vertu. Jusque-là ma- 
dame de Rochefide se regardait comme une femme ver- 


tueuse au cœur de laquelle il était tombé deux passions; 
mais adorer Charles-Édouard et se laisser aimer par Ca- 
lyste, elle allait perdre sa propre estime; car, là où com- 
mence le mensonge, commence l’infamie. Elle avait donné 
des droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait em- 
pêcher Le Breton de se mettre à ses pieds et de les arroser des 
larmes d’un repentir absolu. Beaucoup de gens s’étonnent 
de l’insensibilité glaciale sous laquelle les femmes éteignent 
leurs amours; mais si elles n’effaçaient point ainsi le passé, 
la vie serait sans dignité pour elles, elles ne pourraient ja- 
mais résister à la privauté fatale à laquelle elles se sont une 
fois soumises. Dans la situation entièrement neuve où elle 
se trouvait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine fût venu; 
mais l'intelligence du vieil Antoine la perdit. 

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à 
Calyste : — Voilà du monde! et elle courut afin de prévenir 
un éclat. 

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Édouard qui 
ne venait pas pour autre chose que pour entendre cette pa- 
role : — Madame la marquise est sortie! 

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite 
du jeune comte et la réponse faite, elle dit : « — C’est bien ! » 
et rentra dans son salon en se disant: — «Je me ferai reli- 
gieuse ! » 

Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenêtre, aperçut son 
rival. 

— Qui donc est venu ? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, Antoine est encore en bas. 

— C’est La Palférine... 

— Cela pourrait être. 

— Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, 
je l'ai vu! 

— Tu las vu? 

— J'ai ouvert la fenêtre. 


Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle 
transigea pour avoir un lendemain; elle remit le départ à 
huit jours sous prétexte d’affaires, et se jura de défendre sa 
porte à Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels 
sont les épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que 
cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le 
grand convoi social. 

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si 
profondément humiliée, qu’elle se mit au lit; elle était ma- 
lade, le combat violent qui lui déchirait le cœur lui parut 
avoir une réaction horrible, elle envoya chercher le méde- 
cin; mais, en même temps, elle fit remettre chez La Palfé- 
rine la lettre suivante, où elle se vengea de Calyste avec une 
sorte de rage. 

«Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine 
vous a renvoyé quand votre arrivée eût mis fin à l’un des 
plus horribles cauchemars de ma vie en me délivrant d’un 
homme que je hais, et que je ne reverrai plus jamais, je 
l'espère. Je n'aime que vous au monde, et je n’aimerai plus 
que vous, quoique j'aie le malheur de ne pas vous plaire au- 
tant que je le voudrais... » 

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finis- 
saient par une exaltation beaucoup trop poétique pour être 
typographiée, mais où Béatrix se compromettait tant qu'elle 
la termina par: «Suis-je assez à ta merci? Ah! rien ne me 
coûtera pour te prouver combien tu es aimé. » Et elle signa, 
ce qu’elle n'avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti. 

Le lendemain, à l'heure où le jeune comte vint chez la 
marquise, elle était au bain; Antoine le pria d’attendre. À 
son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d'amour 
vint de bonne heure, et qu’il regarda par la fenêtre au mo- 
ment où il remontait en voiture désespéré. 

— Ah! Charles, dit la marquise en entrant dans son sa- 
lon, vous m'avez perdue!... 


— Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La 
Palférine. Vous m'avez juré que vous n’aimiez que moi, 
vous m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle 
vous écririez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin 
qu’en cas d’infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir 
rien à craindre de la justice humaine, comme si des gens su- 
périeurs avaient besoin de recourir au poison pour se ven- 
ger. Vous m'avez écrit: Rien ne me coûtera pour te prouver 
combien tu es aimé!... Eh! bien, je trouve une contradiction 
dans ce mot: Vous m'avez perdue! avec cette fin de lettre... 
Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre 
avec du Guénic. 

— Eh! bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en 
lui sautant au cou. Et, de cette affaire-là, toi et moi nous 
sommes liés à jamais... 

— Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, 
si vous me voulez pour ami, j'y consens; mais à des condi- 
tions... 

— Des conditions ? 

— Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilie- 
rez avec monsieur de Rochefide, vous recouvrerez les hon- 
neurs de votre position, vous reviendrez dans votre bel hô- 
tel de la rue d’Anjou, vous y serez une des reines de Paris, 
vous le pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle poli- 
tique et en mettant dans votre conduite l’habileté, la persis- 
tance que madame d’Espard a déployée. Voilà la situation 
dans laquelle doit être une femme à qui je fais l'honneur de 
me donner. 

— Mais vous oubliez que le consentement de monsieur 
de Rochefide est nécessaire. 

— Oh! chère enfant! répondit La Palférine, nous vous 
l'avons préparé, je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que 
vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et 
vous me devez compte de mon honneur... 


Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béa- 
trix dont la porte lui fut refusée par Antoine qui prenait une 
figure de circonstance pour dire: « Madame la marquise est 
dangereusement malade.» De là, Calyste courait chez La 
Palférine dont le valet de chambre répondait: «Monsieur 
le comte est à la chasse ! » Chaque fois le Breton laissait une 
lettre pour La Palférine. 

Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Pal- 
férine pour une explication, le trouva mais en compagnie 
de Maxime de Trailles, à qui le jeune roué voulait donner 
sans doute une preuve de son savoir-faire en le rendant té- 
moin de cette scène. 

— Monsieur le baron, dit tranquillement Charles 
Édouard, voici les six lettres que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire, elles sont saines et entières, elles n’ont pas été 
décachetées, je savais d'avance ce qu’elles pouvaient conte- 
nir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le 
jour que je vous ai regardé par la fenêtre quand vous étiez 
à la porte d’une maison où la veille j'étais à la porte quand 
vous étiez à la fenêtre. J'ai pensé que je devais ignorer des 
provocations malséantes. Entre nous, vous avez trop de bon 
goût pour en vouloir à une femme de ce qu’elle ne vous 
aime plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de 
chercher querelle au préféré. Mais, dans la circonstance ac- 
tuelle, vos lettres étaient entachées d’un vice radical, d’une 
nullité, comme disent les Avoués. Vous avez trop de bon 
sens pour en vouloir à un mari de reprendre sa femme. 
Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la mar- 
quise était sans dignité. Vous ne trouverez plus madame 
de Rochefide rue de Chartres mais bien à l’hôtel de Roche- 
fide, dans six mois, l’hiver prochain. Vous vous êtes jeté 
fort étourdiment au milieu d’un raccommodement entre 
époux que vous avez provoqué vous-même en ne sauvant 
pas à madame de Rochefide l’humiliation qu’elle a subie 
aux Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui j'avais porté déjà 


quelques propositions amicales de la part de son mari, me 
prit dans sa voiture et son premier mot fut alors: — Allez 
chercher Arthur! 

—Oh! mon Dieu! s’écria Calyste, elle avait raison, 
j'avais manqué de dévouement. 

— Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait 
avec une de ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis 
long-temps, se voyait d’heure en heure sur le point d’être 
quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, 
nourrissait le désir de se voir un jour marquise de Roche- 
fide, est devenue enragée en trouvant ses châteaux en Es- 
pagne à terre, elle a voulu se venger d’un seul coup de la 
femme et du mari! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un 
œil pour en crever deux à leur ennemi; la Schontz qui vient 
de quitter Paris en a crevé six! Et si j'avais eu l’imprudence 
d'aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit. Vous 
devez vous être aperçu que vous avez besoin d’un oculiste. 

Maxime ne put s’empêcher de sourire au changement de 
figure de Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux 
sur sa situation. 

— Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble 
femme a donné sa main à l’homme qui lui a fourni les 
moyens de se venger ?.. Oh! les femmes! Vous compre- 
nez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée avec Ar- 
thur pour quelques mois à Nogent-sur-Marne où ils ont 
une délicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pen- 
dant ce séjour, on va remettre à neuf leur hôtel où la mar- 
quise veut déployer une splendeur princière. Quand on 
aime sincèrement une femme si noble, si grande, si gra- 
cieuse, victime de l’amour conjugal au moment où elle a le 
courage de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent 
comme vous l’adorez, qui l’admirent comme je l’admire, 
est de rester ses amis quand on ne peut plus être que ce- 
la... Vous voudrez bien m’excuser si j'ai cru devoir prendre 
monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette explica- 


tion; mais je tenais beaucoup à être net en tout ceci. Quant 
à moi, je veux surtout vous dire que si j'admire madame de 
Rochefide comme intelligence, elle me déplaît souveraine- 
ment comme femme... 

— Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos 
amours célestes! dit Calyste abasourdi par tant de révéla- 
tions et de désillusionnements. 

— En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais 
pas de premier amour qui ne se termine bêtement. Ah! 
monsieur le baron, tout ce que l’homme a de céleste ne 
trouve d’aliment que dans le ciel! Voilà ce qui nous 
donne raison à nous autres roués. Moi, j'ai beaucoup creusé 
cette question-là, monsieur ; et, vous le voyez, je suis marié 
d’hier, je serai fidèle à ma femme, et je vous engage à reve- 
nir à madame du Guénic.…. dans trois mois. Ne regrettez pas 
Béatrix, c’est le modèle de ces natures vaniteuses, sans éner- 
gie, coquettes par gloriole, c’est madame d’Espard sans sa 
politique profonde, la femme sans cœur et sans tête, étour- 
die dans le mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle, elle 
vous aurait brouillé sans retour avec madame du Guénic, 
et vous eût planté là sans remords; enfin, c’est incomplet 
pour le vice comme pour la vertu. 

— Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle 
sera la plus délicieuse maîtresse de maison de Paris. 

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de 
main avec Charles-Édouard et Maxime de Trailles en les 
remerciant de ce qu'ils l’avaient opéré de ses illusions. 

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait 
pas vu sa fille Sabine depuis la matinée où cette conférence 
avait eu lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, 
Sabine auprès de lui travaillait à des ornements nouveaux 
pour la nouvelle layette. 

— Eh! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, de- 
manda la bonne duchesse. 


— Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine 
qui leva sur sa mère des yeux rayonnant de bonheur, nous 
avons joué la fable des deux pigeons! voilà tout. 

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si ten- 
drement en lui jetant un regard si éloquent qu’elle dit à 
l'oreille de la duchesse: — Je suis aimée, ma mère, et pour 
toujours! 
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